01

近期，“中產(chǎn)斬殺線”成為簡(jiǎn)中社交媒體熱議話題，用來(lái)形容美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)可能因意外快速跌落的困境。而我數(shù)月前在洛杉磯的酒店經(jīng)歷，讓我窺見(jiàn)了這條線更具象的一面。

去年10月，我入住圣莫尼卡海灘附近一家連鎖五星酒店，含稅價(jià)約400美元。在通脹高企的洛杉磯，這個(gè)價(jià)格已算“性價(jià)比之選”。

因時(shí)差失眠，凌晨?jī)牲c(diǎn)我下樓寫(xiě)稿。電梯門(mén)開(kāi)時(shí)，大堂氣氛詭異——沒(méi)有五星酒店的香氛，卻飄著焦糖焦糊的甜膩味。角落里蜷縮著幾個(gè)看似久未洗澡的人，前臺(tái)附近一位穿米色風(fēng)衣的拉美裔女性引起我的注意：她皮膚健康，五官深邃，但深夜穿的裙子過(guò)于單薄。

與她對(duì)視時(shí)，她整理頭發(fā)并試探性微笑，我尬笑回應(yīng)后坐下查資料。這時(shí)，前臺(tái)員工Lin端來(lái)溫水，壓低聲音勸我回房：酒店為控成本，未聘24小時(shí)安保，深夜不設(shè)防的玻璃門(mén)成了流浪漢的避風(fēng)港，員工通常睜一只眼閉一只眼。

Lin還透露，那位穿風(fēng)衣的女性曾是酒店?？?，兩年前還是光鮮中產(chǎn)，如今卻成了大堂游魂。我?guī)е祷胤块g。

次日清晨，路過(guò)酒店旁的Tongva公園，長(zhǎng)椅上躺著衣衫不整的流浪漢。孩子問(wèn)他們?yōu)楹尾蛔【频辏抑幌肜熳?。突然，一輛藍(lán)白SUV警車(chē)沖進(jìn)公園，警察沖向灌木叢。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，SMPD（圣莫尼卡警察局）常在此搜出槍支和冰毒。此時(shí)，穿Lululemon的情侶跑過(guò)，兩個(gè)世界并行卻涇渭分明，洛杉磯的分裂遠(yuǎn)超想象。

Tongva公園/旅界實(shí)拍

02

東亞文化中，家庭衰敗往往是漫長(zhǎng)過(guò)程，而美國(guó)中產(chǎn)跌落卻可能是“自由落體”。像那位拉美裔女性，二代移民靠高薪模仿中產(chǎn)生活，卻無(wú)資產(chǎn)護(hù)城河，現(xiàn)金流斷裂便迅速滑落。

圣莫尼卡曾是中產(chǎn)宜居天堂，但2025年數(shù)據(jù)顯示，流浪漢從774人增至812人，報(bào)警電話激增25%。新增流浪漢超半數(shù)因經(jīng)濟(jì)困難，安全防線已現(xiàn)裂痕。

圣莫尼卡66號(hào)公路終點(diǎn)/旅界實(shí)拍

我問(wèn)Lin為何不換工作，她無(wú)奈表示，除非去頂級(jí)奢華酒店，否則都差不多。流浪漢是“規(guī)則滲透者”，趁夜蹭空調(diào)、躲角落睡覺(jué)，只為短暫體面。紐約酒店朋友安妮也提到，早年芝加哥凱悅因安保缺失，大堂亂象叢生，讓她如履薄冰。

安保成本上漲轉(zhuǎn)嫁消費(fèi)者，形成酒店價(jià)格分層。華爾街日?qǐng)?bào)報(bào)道，美國(guó)豪華酒店日均房?jī)r(jià)達(dá)394美元，比次一級(jí)高168美元，差距創(chuàng)歷史新高。

03

退房時(shí)，我注意到Lin領(lǐng)口的黑色方塊——恐慌按鈕，洛杉磯酒店業(yè)強(qiáng)制標(biāo)配，按下可聯(lián)動(dòng)保安中心和警局。Lin說(shuō)曾因大堂揮槍、翻越柜臺(tái)按過(guò)兩次，這是她的“安全氣囊”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中，基尼系數(shù)0.4是警戒線，美國(guó)達(dá)0.47，中國(guó)0.462，貧富差是全球性問(wèn)題。日本學(xué)者大前研一的“M型社會(huì)”概念指出，中產(chǎn)階級(jí)崩塌，社會(huì)向兩極分化。Lin下班時(shí)褪去制服，開(kāi)著舊日系車(chē)融入夜色，她也在小心翼翼游走于這條線。

離開(kāi)時(shí)，洛杉磯陽(yáng)光明媚，棕櫚樹(shù)高聳，保時(shí)捷轟鳴而過(guò)。酒店光鮮的外表下，更像一座孤島碉堡——體面，是需要高價(jià)“續(xù)費(fèi)”的昂貴訂閱。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“旅界”，作者：theodore熙少，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com