想見的人就多見面，想去的地方就多奔赴。

這幾年出門旅行，我越來越偏愛舊地重游，敦煌、張掖、武威、西寧、伊犁、喀什，這些熟悉的地方一遍遍去。陌生之地需要我耗費精力去適應(yīng)，而熟悉的地方卻像老友，能給我溫暖的慰藉。

有個地方對我來說很特別，介于新舊之間，既新也舊。說它新，是因為它是個僅八年歷史的新建營地，這幾年時間仿佛被加速，它的心理存在時長其實很短；說它舊，是因為它在我心里有種莫名的親近感，能給我力量，像個被隱形玻璃罩護(hù)住的小世界，聚攏著溫暖的氣息。

藏在馬銜山下的“小世界”

這個地方叫大象營地，位于蘭州市榆中縣哈班岔村，離蘭州不到四十公里，可從七里河經(jīng)阿干鎮(zhèn)前往，也能從榆中縣往興隆山方向走，甚至可以去時走一條線，回來換另一條。

最早聽說它是2018或2019年——現(xiàn)在我的時間記憶有些混亂。朋友洪巖說，他有個朋友做了個露營地想邀人試住，當(dāng)時聽說招募的都是本地生活領(lǐng)域活躍的人，我沒接話。后來看到朋友們發(fā)的營地照片：荒野里幾頂白帳篷，背后是翠綠的松林。

營地背后的松林。（圖/韓松落攝）

那幾年我和家鄉(xiāng)朋友有個松散的爬山小組，每周或每月聚一次，去家鄉(xiāng)的青山翠谷、荒野河灘。我們常走的線路都圍繞馬銜山，這座山最高海拔3671米，從山下到山頂能看到松林、灌木、草原和高山草甸。夏天北坡有野薔薇、杜鵑花鋪滿山谷，山頂?shù)母呱烬埬懞托菭钛┩米樱{(lán)紫色調(diào)濃烈得像化學(xué)染料，在苦寒之地格外奪目。

能看到這些花的時間每年只有一個多月，多數(shù)時候山頂被積雪覆蓋，背陰處小瀑布常年結(jié)冰。夏天早晨山頭常被云霧籠罩，晴朗時云團(tuán)也擦著山頂過，讓人覺得山和云關(guān)系親密，仿佛云是山吞吐的氣息，山是云沉淀的實體。

山和云。（圖/韓松落攝）

2017年后封山禁牧，我再沒上過山頂，那些石海、高山龍膽的畫面都停留在2017年前，讓馬銜山更顯神秘。我們沿著它的山谷、溪流、村莊來來去去，每條路都藏著驚喜：有時是晚霞，有時是轉(zhuǎn)瞬即逝的百合花海，有時是沙棘樹上的藍(lán)喜鵲群。朋友王玠說這是“顯現(xiàn)”——那些美好只在特定時刻出現(xiàn)，錯過就難再遇。

沙棘樹。（圖/韓松落攝）

我總覺得，這里是世界上最美麗的地方。大象營地的創(chuàng)辦人金老板大概也這么想。他是八五后，本地大姓，家里做地產(chǎn)，上海讀土木專業(yè)后回自家企業(yè)，卻偏愛文旅。他花兩年走遍周邊村落，最終選在哈班岔村建營地。我叫他“金老板”，這稱呼配他那種又古老又新鮮的氣質(zhì)，也配他做的事。

哈班岔村在馬銜山下，被青山環(huán)抱卻不幽閉。村里有拱北、基督教堂、廟、道觀、左公柳和進(jìn)士故居，像個小世界的縮影。營地從幾頂帳篷發(fā)展到九個太空艙、餐廳、民宿，還有幾十畝地供人認(rèn)領(lǐng)種植。娛樂項目是童年生活的復(fù)刻：做木工、劃冰車、森林識草木、溪流泡西瓜，還有創(chuàng)意市集、攝影展——攝影展是駐村五年的農(nóng)商銀行員工操持的，他的賬號“北緯35.46度”記錄著村子的變化。

山野里的農(nóng)田。（圖/韓松落攝）

這些因緣際會讓我著迷，仿佛有人振翅，同類便會聚攏。大象營地沒變成農(nóng)家樂，更像個青年文化中心，在西部小縣城里格外難得。

那些想去的地方，值得一去再去

后來我常去大象營地，關(guān)注他們的賬號?？唇鹄习逖┨斐匝?、帶年輕人摘菜、領(lǐng)孩子采蘑菇，看營地上的晚霞朝霞，我會釋然——不用自己過這種生活，只要知道它存在就好，像看玻璃后的童話，怕伸手觸碰就碎了。

我多次遇到金老板，他總穿灰色衣服在營地干活，修熱水器、修柵欄、上菜、講生態(tài)。他有信仰，卻不善言辭，聊起相關(guān)話題會很快結(jié)束。2025年春節(jié)我住過營地太空艙，客服微信名叫“大象席地而坐”。

2025年8月7號，馬銜山區(qū)域暴雨引發(fā)泥石流。起初我沒在意，直到8月10號朋友微信說：“金老板回營地時被水沖走了，前兩天還看他直播?！眱商旌螅氨本?5.46度”發(fā)視頻：我們常去的山谷成了紅色泥河，配文“故事突然收場，繞過山谷成為路人”。

13號我去了金老板的葬禮，現(xiàn)場人很多，雖陌生卻覺得我們因這座山、這個營地連在一起。后來看到更多洪水視頻：馬蓮灘被淹前的青碧田野，拍視頻的人之后再沒更新。我眼睛紅腫了幾天，沒出門。

一個多月后我才去大象營地。秋天陽光溫暖，向日葵、八瓣梅開著，梨子蘋果墜著枝條，營地安靜得像什么都沒發(fā)生。我和王玠師兄走到接待中心——樹籬中的紅磚平房，撲在玻璃門上看，門突然開了，員工小郭和“大象席地而坐”的小王出來。我反復(fù)說“你們還在就好”，小王說9月27號重新開業(yè)，那天他們真的開了，視頻配樂是椅子樂隊的《Rollin’on》。

之后幾個月周末，我都去大象營地，從秋到冬。我希望它一直存在，別變成農(nóng)家樂。逝去的人會匯入營地的透明罩子，匯入山林的聲音?！氨本?5.46度”也去過營地，我們沒見面，他說自己也很久沒去，但只要去了，就會一去再去。

這幾年生活教會我的，就是想見的人多見，想做的事趕快做，想去的地方哪怕是面館也多去。熱情磨滅也好，厭倦也好，總好過讓它變成心里陰郁的種子。

本地朋友說，那天的雨是因為“一團(tuán)云過不了山，停在山上一直下”。山和云的關(guān)系依舊撲朔迷離，我們這些山下人懂，卻還要繼續(xù)懂。但無論如何，別悲傷，Rollin’on。

本文來自微信公眾號“九行Travel”，作者：韓松落，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com