編者按：

2025年行將落幕，21世紀(jì)已走過四分之一的旅程。當(dāng)我們感嘆時光飛逝時，或許也該意識到：時間本應(yīng)是有重量的。澎湃評論部推出2025年度特別策劃《時間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的未來》，記錄你我的這一年。

人的生命體驗最佳狀態(tài)，是保持適度張力的45°坡度狀態(tài)。

這一年如同車窗外的風(fēng)景，匆匆掠過，漸行漸遠(yuǎn)，像風(fēng)雨拂過湖面，偶爾泛起漣漪，卻未攪亂滿湖平靜；即便有大的風(fēng)浪，也只引發(fā)一時動靜，時過境遷，太陽照常升起，人間依舊熙攘。

這一年對每一個身處生活溝壑的你我而言，都不尋常。許多人拼盡全力，想活成理想的模樣，為生計、為夢想，在各自的生活山道上負(fù)重攀爬，無暇欣賞周遭煙火，也顧不上他人的苦樂。世界很大，大到目力難及，也超出能力范圍。它由被生活藤蔓纏繞的蕓蕓眾生編織而成，由無數(shù)日復(fù)一日的真實煙火堆積起來。每一顆生命微粒的感受都不容忽視，萬家燈火背后的每一盞燈，都藏著一雙充滿希望的眼睛。

仍記得一年前的今天，我們站在2024歲末，懷著相似的心情與希望，像春天的蒲公英舉著毛茸茸的花球，期盼時間的恩典與運(yùn)氣的眷顧。希望能照亮前路，但人不能僅靠希望生活，就像車子不能只靠車燈走完行程，真正爬坡過坎、翻山越嶺的是滾滾向前的車輪。加繆在《局外人》中說：如果你一直在尋找生命的意義，那你就永遠(yuǎn)沒有活過。愛默生也有類似觀點：我們對生活有種種期待，卻從未真正活過。

在每個人前行的軌跡里，在匆忙的行色中，我們總能看到人性的光亮照亮人間。無論是繁華鬧市，還是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，不時有人情暖意與生活詩意。行至水窮處，抬頭能遇樵夫；船到拋錨時，常有熱心人相助。正因這些暖意，我們對世界依然抱有希望。

“時間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的未來”，我們又站在新起點。面對即將到來的2026年，該以怎樣的心態(tài)與姿態(tài)應(yīng)對？

每個人一生都會遇到各種“盲盒”考驗，遭遇認(rèn)知盲區(qū)，撞上命運(yùn)雷區(qū)，關(guān)鍵是用怎樣的心態(tài)和姿態(tài)面對挑戰(zhàn)。要做好預(yù)期管理，管控不確定風(fēng)險。過高的預(yù)期、過度的反應(yīng)，往往得不到滿意的回應(yīng)與回報。欲望越高，對外索求越烈，與現(xiàn)實的落差就越大，心理落差也隨之增大。何必扒著別人的門縫，羨慕他人的生活？非得活成“精裝修樣板房”里的樣子嗎？當(dāng)社會發(fā)展速度趕不上欲望的加速度，當(dāng)明天不再“更好”、讓預(yù)期打折時，我們該如何安頓“明天”的自己？

如今，重度媒介化織就的天羅地網(wǎng)，幾乎將所有人籠罩。大家都被洶涌的信息流困住，有限的注意力應(yīng)接不暇，導(dǎo)致心流失調(diào)、心態(tài)失衡。再加上算法的“算計”，把每個用戶圈在認(rèn)知繭房里，讓很多人誤以為自己所見所聞就是整個世界。

媒介技術(shù)快速迭代，帶來社會加速、信息密度加大、生活節(jié)奏加快，人們的生活被塞進(jìn)太多負(fù)載，要在壓縮的時間里應(yīng)付多項任務(wù)。每個人都拼命奔跑，只為停在原處；人人相互盯防，結(jié)果弄得滿身疲憊與泥濘。擁擠的人生、擁堵的生活，讓人喘不過氣，也有人索性躺平，甚至遠(yuǎn)離鬧市，逃往遠(yuǎn)方，尋找心中的“邊城”或“阿勒泰”。

接納眼下帶著毛邊的生活吧。在貼地的庸常日子里，像土豆一樣接受土地的饋贈，珍惜每一次向上生長的機(jī)會。古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯說：莫因渴望沒有的，而錯過已擁有的；要知道，現(xiàn)在擁有的，也曾是你渴望的。奧地利心理學(xué)家維克多·弗蘭克在《活出意義來》中寫道：不要以成功為目標(biāo)——你越念念不忘，越可能錯過它。欲望越熾烈，動作越容易變形，身上的束縛也越多。當(dāng)外部的艱難變成個人的艱辛，社會塵埃成為生命不能承受之重，韌性生活就成了向內(nèi)生長的必然選擇。大勢不可違，小我尚需自洽。調(diào)低虛高的預(yù)期，放低身段，輕裝前行，素面朝天，不慌不忙，從容過好每個今天，迎接每個明天。

很多人覺得，生命中最美好的時光是心無掛礙的時候。其實不然。叔本華說，沒有痛苦，你會更痛苦。積極心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴指出，最佳的心流體驗，往往是人為艱巨任務(wù)辛苦付出，將體能與智慧發(fā)揮到極致的時候。對孩子而言，或許是用發(fā)抖的小手把最后一塊積木放到從未堆過的高塔尖；對游泳健將來說，是刷新自己的紀(jì)錄；對小提琴家而言，是把復(fù)雜樂曲演奏得出神入化。人的生命體驗最佳狀態(tài)，不是了無牽絆，也不是欲壑填滿，而是保持適度張力的45°坡度狀態(tài)。這種狀態(tài)既不失重也不超重，既不“躺平”也不“內(nèi)卷”，而是在“痛”與“快”、“心”與“物”之間尋求動態(tài)平衡。

時間是公平的，會分給每個人。2026年將在每個人手上“變現(xiàn)”，獲得感與感受各不相同。每個人內(nèi)心的小宇宙，都在面對外部世界的空前考驗。明天會不會好？不取決于今天的廉價承諾，而取決于我們的預(yù)期管理與行動質(zhì)量。這里的“好”不是形容詞，而是動詞。扔掉今天的“靴子”，換上明天的“跑鞋”，在時間的背景板上，涂上自己想要的顏色，在時代的坐標(biāo)系中找到自己的位置。愿你我的2026年，心中有清流，腳下有輕風(fēng)。

海報設(shè)計 周寰

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com