老家屋后柴行旁的那棵大樹，在我們湘南小鎮(zhèn)被喚作“大樹子”。這稱呼帶著幾分敬意，讓人聯(lián)想到孔子、孟子等先賢，仿佛給樹添了層特殊的分量。鎮(zhèn)上原本有好幾棵大樹，后來都被砍了，只剩它孤零零地立著，從我記事起，“大樹子”就成了它獨(dú)有的名字。

在鎮(zhèn)上，大樹子是個(gè)地標(biāo)。問柴行在哪，答“大樹子底下”；問住處，說“大樹子附近”；找父親，回“在大樹子底下乘涼”。它不算特別粗，一個(gè)人抱不住，兩人抱又有余，但特別高，小時(shí)候鎮(zhèn)上房屋多是一兩層黑瓦或樹皮頂，它顯得格外高聳，樹冠像撐著天，樹舌大小不一，似在與云朵對話。

它不像樟樹撐傘、柳樹垂絲，離地很高才分兩股大枝，再往上才生小枝，活像巨人舉著兩支大雞毛撣子。雖遮陽效果一般，底下仍有蔭涼，父親偶爾會搬躺椅去午睡，可除了他，沒見別人去乘涼。我獨(dú)自經(jīng)過時(shí)不敢靠近，繞著走；有伴時(shí)才牽手抱下樹干，卻很快松開，心里發(fā)怵。

那時(shí)家家燒柴，砍柴要走很遠(yuǎn)，買柴又貴，可沒人打大樹子的主意。只有大風(fēng)天它掉枯枝時(shí)，大家才爭著拾。記得一個(gè)風(fēng)雨夜，鄰居喊著“撿柴去”，我和姐弟跟著姐姐拿手電往后山走，父母叮囑小心。外頭漆黑，風(fēng)雨交加，手電光里雨點(diǎn)斜飛，柴行那好多人仰頭等，大樹子在風(fēng)中搖晃，枝葉亂飛。終于“咔嚓”一聲掉了根胳膊粗的枝，剛落地就被人拉走，后來又掉根細(xì)枝也被搶了。我們等了好久沒收獲，就回家了。第二天風(fēng)停雨住，地上散著樹葉和細(xì)枝，大樹子卻依舊寧靜從容，看不出受傷的樣子。

大樹子根部有個(gè)三角形樹洞，內(nèi)壁凝著暗紅漿液像血，洞口有燒紙錢和蠟燭的痕跡，該是有人來求保佑。我曾好奇扔石頭進(jìn)樹洞，扔了就逃，回頭見它沒動靜，卻還是沖它作了揖。

它到底是什么樹？有人說是槐樹，可不開花；說是樟樹，也不結(jié)籽，而且從沒見過它開花結(jié)果，地上也沒落花落果。上初中搬家后離它遠(yuǎn)了，高中、大學(xué)忙著逐夢，很少想起。直到父親去世，在外漂泊的我每當(dāng)思念老家和父親，就會想到大樹子。

那年清明回去看它，鎮(zhèn)上蓋了新樓，遠(yuǎn)處已看不見它。走近才見樹腳砌了矮墻埋了樹洞，樹干長了霉斑，破皮處糊著水泥，像老人貼了膏藥，還被鋸掉一股大枝，缺了條“胳膊”。我拍了照請教朋友，藏書多的不認(rèn)識，半個(gè)植物學(xué)家說像黃連木卻樹皮不對；軟件識別、百度說是欒樹，可欒樹開花結(jié)果，它不是。問DeepSeek，看樹葉說難確定，看樹冠說是幌傘楓，看樹形又說是皂莢樹，全不靠譜。

它少說有兩三百歲，老人說小時(shí)候它就那么大，可沒掛古樹保護(hù)牌。我買了《湖南會同森林植物圖鑒》也沒查到?；蛟S，叫它“大樹子”就夠了，它舒展枝葉笑看世事，扎根大地不求回報(bào)，給人蔭涼、指路，被冒犯遺忘也不計(jì)較，配得上那個(gè)帶著敬意的“子”字——大樹子！

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com