中部崛起：鄭州武漢蕪湖如何重塑機(jī)器人定價(jià)權(quán)
2025年歲末，比以往更喧囂，也更顯殘酷。
近日，機(jī)器人行業(yè)微信群里氣氛微妙。表面上大家轉(zhuǎn)發(fā)深圳眾擎T800發(fā)布視頻，驚嘆其空中回旋踢的驚艷；私下飯局中，從業(yè)者卻帶著焦慮聚焦同一話題：18萬(wàn)元起的定價(jià)。
若這還不夠讓傳統(tǒng)廠商窒息，別忘了宇樹科技早已虎視眈眈——其G1機(jī)器人價(jià)格已砸至9.9萬(wàn)。
此事細(xì)品頗具魔幻色彩，甚至有些“不講武德”。
一年前，人形機(jī)器人還是身價(jià)百萬(wàn)、僅供頂尖科研機(jī)構(gòu)的“實(shí)驗(yàn)室嬌子”；如今，它已跌至網(wǎng)約車同價(jià)，淪為工業(yè)耗材。
這種降幅絕非簡(jiǎn)單打折，而是腰斬式的“粉碎性骨折”。
背后推手是誰(shuí)？既非深圳南山的極客，也非北京海淀的科學(xué)家。
若僅盯著北上廣深，便無(wú)法看懂這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。答案藏在中國(guó)版圖那條低調(diào)卻生猛的中部脊梁——鄭州、武漢、蕪湖。
此前我們聊過(guò)珠三角的速度、長(zhǎng)三角的精度，而這篇《成本戰(zhàn)》，需將目光投向中部產(chǎn)業(yè)帶。正是它們用造iPhone、汽車的“狠活兒”，把機(jī)器人價(jià)格按在地上摩擦。
研發(fā)在深圳，量產(chǎn)需向鄭州邁進(jìn)
要理解這場(chǎng)成本戰(zhàn)的殘酷，需先算筆賬。算清后便知，過(guò)去的機(jī)器人究竟有多暴利，或有多無(wú)奈。
2023年拆開主流人形機(jī)器人，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是“金子堆成的精密儀器”。物料清單上有三大“吞金獸”：行星滾柱絲杠、無(wú)框力矩電機(jī)、諧波減速器，三者吃掉整機(jī)60%成本。
尤其是不起眼的絲杠，曾依賴瑞士、德國(guó)進(jìn)口，一根售價(jià)兩萬(wàn)，一個(gè)機(jī)器人需十幾根，光絲杠成本就夠買輛小轎車。
那時(shí)，工程師們?cè)谝痪€城市寫字樓“手搓樣機(jī)”，良品率低、供應(yīng)鏈分散。賣50萬(wàn)一臺(tái)，實(shí)則難以覆蓋研發(fā)成本。
眾擎T800的做法，才真正看懂了局勢(shì)。
它在深圳開發(fā)布會(huì)，PPT充滿未來(lái)感；但生產(chǎn)基地毫不猶豫選在鄭州——發(fā)布前不久，眾擎宣布在鄭州落地200畝制造基地，規(guī)劃年產(chǎn)5000臺(tái)。
為何是鄭州？地價(jià)便宜只是表象，其王牌是全球最成熟的電子代工體系——富士康在此扎根，幾十萬(wàn)精密組裝工人、通達(dá)的鐵路物流網(wǎng)，構(gòu)成了核心優(yōu)勢(shì)。
背后邏輯冷酷：機(jī)器人成本戰(zhàn)，最終是規(guī)模戰(zhàn)。
深圳南山寸土寸金，適合創(chuàng)新、試制，是定義產(chǎn)品的地方；但要像iPhone般千萬(wàn)級(jí)復(fù)制18萬(wàn)的機(jī)器人，必須搬家——去土地廣闊、能源便宜、勞動(dòng)力密集的中部。只有在轟鳴的流水線上，才能將螺絲釘?shù)募庸こ杀緣赫サ轿锢順O限。深圳定義產(chǎn)品，鄭州決定你能否買得起。
中部特產(chǎn)：汽車供應(yīng)鏈的降維打擊
除了地利，中部產(chǎn)業(yè)帶還有一把“殺手锏”——汽車供應(yīng)鏈，足以嚇破傳統(tǒng)機(jī)器人公司的膽。
攤開中國(guó)產(chǎn)業(yè)地圖，中部不僅是交通樞紐，更是汽車產(chǎn)業(yè)心臟：武漢是東風(fēng)大本營(yíng)，蕪湖是奇瑞老家，合肥是新能源車重鎮(zhèn)。當(dāng)這些造車巨頭入局機(jī)器人，對(duì)傳統(tǒng)廠商而言，堪稱降維打擊。
當(dāng)前局勢(shì)如同“野蠻人敲門”：東風(fēng)（武漢）宣布人形機(jī)器人2026年進(jìn)廠“打螺絲”；奇瑞（蕪湖）展示墨甲機(jī)器人，直奔量產(chǎn)。
在中部車企眼中，機(jī)器人不過(guò)是“長(zhǎng)兩條腿的電動(dòng)車”。既然是車，便按造車邏輯重來(lái)：電機(jī)不用定制，直接拆車規(guī)級(jí)電機(jī)改造，千萬(wàn)臺(tái)規(guī)模讓成本砍半；電池?zé)o需研發(fā)，直接用新能源車企的固態(tài)電池，續(xù)航達(dá)4-5小時(shí)；軀干放棄CNC銑削，學(xué)特斯拉搞“一體壓鑄”，鎂鋁合金骨架一次成型。
對(duì)習(xí)慣千萬(wàn)級(jí)出貨量的車企而言，將兩萬(wàn)塊的進(jìn)口絲杠壓到500塊國(guó)產(chǎn)價(jià)，只是常規(guī)操作。他們擅長(zhǎng)把奢侈品變成工業(yè)品。當(dāng)眾擎T800用上航空級(jí)鎂鋁合金一體壓鑄技術(shù)，那身冷光金屬外殼雖像鋼鐵俠戰(zhàn)甲，造價(jià)邏輯卻充滿汽車味兒——這不是造超級(jí)英雄，而是造兩足汽車。
極致務(wù)實(shí)：用“窮辦法”解決“富問(wèn)題”
若說(shuō)產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移是陽(yáng)謀，技術(shù)路線選擇則透著中國(guó)工廠的精明務(wù)實(shí)。為將價(jià)格打至9.9萬(wàn)，廠商展現(xiàn)出驚人的“算計(jì)能力”，甚至在“摳門”邊緣試探。
首先是“砍雷達(dá)”：早期機(jī)器人頭頂多個(gè)激光雷達(dá)，單個(gè)超1000美元；宇樹G1則用幾十塊錢的攝像頭替代。邏輯很簡(jiǎn)單：AI大模型越聰明，對(duì)“眼睛”要求越低——用軟件免費(fèi)填補(bǔ)硬件昂貴，靠算法將2D圖像腦補(bǔ)成3D世界，成本立減幾萬(wàn)。
其次是“換材料”：過(guò)去為輕便用碳纖維，卻貴且易損；如今中部工廠用工程塑料（PEEK）或改性尼龍，靠結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和拓?fù)鋬?yōu)化，讓塑料也能扛幾百斤，耐摔且換殼僅需百來(lái)塊。
這種“湊合著用”的實(shí)用主義雖不高大上，卻是中國(guó)制造將高科技變白菜價(jià)的核心心法。商業(yè)世界里，“夠用”往往比“最好”更有力量。
中部定勝負(fù)，機(jī)器人成“大號(hào)家電”
18萬(wàn)的T800、9.9萬(wàn)的G1，標(biāo)志著時(shí)代轉(zhuǎn)折：機(jī)器人不再是“天上的藝術(shù)品”，正在變成“地上的大號(hào)家電”。
9.9萬(wàn)是比亞迪秦的價(jià)格，18萬(wàn)是高技能工人兩年工資（不吃不喝）。當(dāng)機(jī)器人售價(jià)逼近甚至低于工人年薪，“機(jī)器換人”終于劃算。
過(guò)去工廠老板不買機(jī)器人，因買不起且修不起；現(xiàn)在眾擎說(shuō)綜合運(yùn)營(yíng)成本是人力1/3，宇樹說(shuō)壞了換關(guān)節(jié)模塊僅需幾百塊。若你是老板，會(huì)如何選擇？
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的終局，必在中部。珠三角負(fù)責(zé)“生”機(jī)器人（創(chuàng)新、樣機(jī)、定義），長(zhǎng)三角負(fù)責(zé)“練”機(jī)器人（控制、材料、攻關(guān)），中部產(chǎn)業(yè)帶則負(fù)責(zé)“鋪滿世界”。未來(lái)的機(jī)器人，會(huì)像鄭州產(chǎn)的iPhone、武漢產(chǎn)的汽車，從這條中部脊梁運(yùn)往全球——它們無(wú)需靈魂，只需便宜、耐造、管夠。
最后
從深圳灣燈火，到長(zhǎng)三角精密車間，再到中部轟鳴流水線，中國(guó)機(jī)器人的降本路線圖清晰可見：西方提出概念（波士頓動(dòng)力、特斯拉），中國(guó)中部工廠將其打磨成白菜價(jià)工業(yè)品。
當(dāng)眾擎T800在鄭州批量組裝，東風(fēng)機(jī)器人在武漢車間“打工”，大規(guī)模商用時(shí)代真的來(lái)了。
身體造好了，價(jià)格打下來(lái)了，只剩最后最難的一步：給這個(gè)廉價(jià)強(qiáng)壯的身體，裝入真正的靈魂。畢竟，9.9萬(wàn)的身體配“人工智障”的腦子，依然只是大號(hào)玩具。
下一篇《智能戰(zhàn)》，我們將聊聊大模型、強(qiáng)化學(xué)習(xí)與具身智能背后的泡沫與真相。
注：本文基于公開版本及行業(yè)分析撰寫，部分功能細(xì)節(jié)可能隨產(chǎn)品迭代調(diào)整。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“科技不許冷”，作者：巴郎，編輯：方山，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com