全運(yùn)會(huì)落幕之后，鞏立姣向世界田徑聯(lián)合會(huì)發(fā)送了一封郵件，正式告知自己的退役決定。次日，她久違地睡到自然醒，恍惚間覺(jué)得“一切都不太真實(shí)”。

不久前的第十五屆全運(yùn)會(huì)女子鉛球決賽，是鞏立姣的謝幕之戰(zhàn)。完成最后一投后，36歲的傳奇名將面向田徑場(chǎng)深深鞠躬，與每一位裁判、志愿者握手致意，也和所有對(duì)手擁抱話別：“以后就靠你們了，我要先離開(kāi)了?！?/p>

11月16日，鞏立姣在頒獎(jiǎng)儀式后向觀眾致意。新華社記者 周牧 攝

此役奪冠，鞏立姣創(chuàng)下中國(guó)田徑史無(wú)前例的全運(yùn)五連冠紀(jì)錄。25年間，這個(gè)從河北農(nóng)村走出的女孩，成長(zhǎng)為集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、全運(yùn)會(huì)等冠軍于一身的“大滿貫”得主，更成為中國(guó)體育的一面旗幟——25年深耕鉛球這一冷門(mén)項(xiàng)目，她以堅(jiān)韌與堅(jiān)守詮釋了體育領(lǐng)域的“工匠精神”；從普通家庭走向世界舞臺(tái)，順境逆境中初心不改。她的故事，正是這個(gè)時(shí)代奮斗者的縮影。

肌肉記憶里的堅(jiān)守

一個(gè)僅需五秒完成的動(dòng)作，如何能重復(fù)25年？

河北奧林匹克體育中心是鞏立姣近年的訓(xùn)練基地，中心投擲館內(nèi)有一面長(zhǎng)長(zhǎng)的黑墻，墻面上布滿密密麻麻的斑點(diǎn)。20多米外的投擲圈里，鞏立姣每投出一球，沾著鎂粉的鉛球落地反彈后便會(huì)砸在墻上，留下一個(gè)印記。

布滿鉛球斑點(diǎn)的墻。新華社記者 王沁鷗 攝

全運(yùn)會(huì)前的一天訓(xùn)練中，鞏立姣站在一平米多的投擲圈里，重復(fù)著蹬地、滑步、蹬轉(zhuǎn)、送肩、推臂、撥指的動(dòng)作。30多次出手后，這位36歲的老將緩緩走向場(chǎng)邊。

“一天也就投這么多了，后面都得在醫(yī)務(wù)室躺著?！彼χ呐南ドw說(shuō)道。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)后，鞏立姣右膝的疼痛已影響正常生活。核磁檢查顯示，其內(nèi)部損傷達(dá)到三度撕裂。受傷病困擾，一天30多次投擲已是她的極限。

而在訓(xùn)練巔峰期，她一天的投擲量曾達(dá)200次——上午100次、下午100次，這樣的強(qiáng)度持續(xù)了六七年。當(dāng)時(shí)有媒體計(jì)算，女子鉛球比賽用球重4公斤，200次投擲相當(dāng)于一天投出近1噸的重量。若使用更重的訓(xùn)練球，這個(gè)數(shù)字還會(huì)更大。

“那時(shí)候年輕，一天200次相當(dāng)easy（簡(jiǎn)單）?！膘柫㈡f(shuō)，“我們項(xiàng)目的枯燥之處在于，必須經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次重復(fù)，讓身體形成肌肉記憶，才能做出理想的技術(shù)動(dòng)作。”

鞏立姣在訓(xùn)練中。新華社記者 沈楠 攝

這些重復(fù)在她身上留下了永久痕跡。鞏立姣說(shuō)，自己右手三根手指的指尖全是老繭，太厚了就用小刀削一削；右側(cè)脖子的皮膚也變硬了，因?yàn)橥稊S準(zhǔn)備動(dòng)作需要把球抵在脖子上。

“剛開(kāi)始練時(shí)，球會(huì)磨脖子，洗澡都不敢沖太久，疼得鉆心。冬天在戶外，球特別涼，往脖子上一貼就粘住，有時(shí)拿下來(lái)還會(huì)帶下一層皮。”

為此，年少的鞏立姣曾嘗試把球放進(jìn)開(kāi)水桶里，結(jié)果球從凍脖子變成了燙手。

這些皮膚與肌肉的記憶帶來(lái)了熟悉感。鉛球比賽中每名選手需投擲六次，鞏立姣常能“出手就知道有沒(méi)有”。

比如2016年里約奧運(yùn)會(huì)，那場(chǎng)讓她跌入谷底的比賽，“投完第二投就知道，沒(méi)戲了”。

從低谷重返巔峰

那是鞏立姣的第三屆奧運(yùn)會(huì)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，她獲得第五名，后來(lái)亞軍和季軍因禁藥被取消成績(jī)，她遞補(bǔ)獲得銅牌。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，腳踝手術(shù)后的她排名第四，再次遞補(bǔ)拿到銀牌。

到了2016年，鞏立姣覺(jué)得屬于自己的時(shí)刻來(lái)了。那年5月，她投出20米43的當(dāng)時(shí)世界最好成績(jī)，“離奧運(yùn)冠軍就差一場(chǎng)比賽了”。

但里約奧運(yùn)會(huì)卻成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。“整場(chǎng)比賽我都在祈禱‘趕緊結(jié)束’，每投一球都是煎熬?！?/p>

鞏立姣在2016年里約奧運(yùn)會(huì)女子鉛球決賽中。新華社發(fā)（呂小煒 攝）

再次以第四名的成績(jī)離場(chǎng)，鞏立姣把自己關(guān)在屋里三天。之后，她對(duì)重復(fù)的訓(xùn)練產(chǎn)生了厭倦——重復(fù)的投擲，重復(fù)的又一個(gè)四年。那時(shí)已是她進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的第九年、練習(xí)鉛球的第十六年，那段時(shí)間她看到田徑場(chǎng)和鉛球就想吐。

如今，她已能笑著談起當(dāng)年。

“以前一說(shuō)到這兒我可能就要掉眼淚，但爬起來(lái)后，這都不算事兒?！彼f(shuō)，“正因?yàn)檫@次打擊，我才更有動(dòng)力留在賽場(chǎng)上。”

此后五年，是名副其實(shí)的“鞏立姣時(shí)代”。2017年，她首奪世錦賽冠軍，兩年后成功衛(wèi)冕；2017年至2019年實(shí)現(xiàn)鉆石聯(lián)賽總決賽三連冠，并連續(xù)三年世界排名第一；2019年參加的八場(chǎng)國(guó)際比賽中，她拿下七冠，也是當(dāng)年唯一突破20米大關(guān)的選手。

“運(yùn)動(dòng)員想找回信心，只能靠日復(fù)一日的訓(xùn)練和比賽?！膘柫㈡f(shuō)，東京奧運(yùn)會(huì)前，她的訓(xùn)練量再達(dá)高峰：負(fù)重深蹲重量達(dá)240公斤；日投擲量即便無(wú)法維持年輕時(shí)的200次，也保持在100次以上?！懊刻於荚诤妥约狠^勁，往極限里逼自己?！?/p>

終于，在東京奧運(yùn)會(huì)上，她一擲定音，奪得金牌。

鞏立姣在東京奧運(yùn)會(huì)女子鉛球決賽中。新華社記者 王麗莉 攝

很多人至今難忘2021年鞏立姣帶給國(guó)人的感動(dòng)。在從事鉛球這一枯燥冷門(mén)項(xiàng)目21年后，32歲的她眼含熱淚說(shuō)出“人間值得”，說(shuō)出“失敗和成功都經(jīng)歷了，我現(xiàn)在什么都不怕”，說(shuō)出“人一定要有夢(mèng)想，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢”。

當(dāng)記者問(wèn)她是否會(huì)參加下一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)，性格爽朗的她大笑回答：“肯定想過(guò)，萬(wàn)一蟬聯(lián)了呢？”

很多人沒(méi)想到她是認(rèn)真的，包括她的父母。

不忘來(lái)路的初心

“奧運(yùn)會(huì)奪冠時(shí)我媽特別高興，她以為我要退役了?！膘柫㈡f(shuō)，“但我告訴她，我又有了新目標(biāo)?！?/p>

直到退役前，鞏立姣仍覺(jué)得自己的技術(shù)不夠完美。她的滑步式動(dòng)作若能延長(zhǎng)一點(diǎn)蹬地時(shí)間，成績(jī)或許就能突破21米大關(guān)。21世紀(jì)以來(lái)，全世界達(dá)成這一成就的女子鉛球選手僅有三人，最近一次也要追溯到2011年。

“我想創(chuàng)造屬于自己、也屬于中國(guó)女子鉛球的歷史。”她說(shuō)。

鞏立姣在訓(xùn)練時(shí)查看動(dòng)作錄像。新華社記者 沈楠 攝

父母并不完全理解這一切。母親當(dāng)時(shí)念叨：“這一練又是四年?！?/p>

“但只要我做了選擇，他們就會(huì)支持，一直都是這樣。”

鞏立姣出生在石家莊市鹿泉區(qū)大河鎮(zhèn)邵營(yíng)村的普通家庭。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，她陪發(fā)小訓(xùn)練，因覺(jué)得鉛球“圓滾滾的很可愛(ài)”便試著投了一球，被體育老師看中。第一次參加鎮(zhèn)里比賽，她就拿了第一名。

“當(dāng)時(shí)用的是3公斤的球，我投了8米88，得了45塊錢獎(jiǎng)金，全給家里改善伙食了?！彼龑?duì)那場(chǎng)比賽記憶猶新。

這顆鉛球改變了鞏立姣的人生。她說(shuō)自己小時(shí)候很“慫”，連體校報(bào)到都不敢一個(gè)人去?！暗胰烁嬖V我，要學(xué)會(huì)自己走，這是人生的第一步?！?/p>

這顆鉛球也不斷改變著她的家庭。2009年，鞏立姣第一次參加全運(yùn)會(huì)就奪冠，用獎(jiǎng)金給父母買了套房?！岸齑謇锢?，他們不舍得燒煤，我就想給他們買套帶暖氣的房子?！?/p>

2009年10月21日，在第十一屆全運(yùn)會(huì)女子鉛球決賽中，鞏立姣慶祝勝利。新華社記者 李尕 攝

自12歲進(jìn)入體校，鞏立姣與父母聚少離多?；丶覍?duì)她而言，是充電，也是回望來(lái)時(shí)的路。夏天，父母喜歡回村里住，鞏立姣一回家，老兩口就用“那口打鹵面”迎接她：媽媽和面，爸爸搟面，再炒幾個(gè)菜園里的應(yīng)季菜。她說(shuō)父母后來(lái)也不太懂鉛球，但給她最大的財(cái)富是兒時(shí)立下的規(guī)矩、“要懂得分享”的囑咐，以及“啥事兒不往心里擱”的性格。

進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，父母很少有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看她比賽，“每次比完賽都要很晚才能和家里報(bào)平安”。

唯有一次讓鞏立姣印象深刻。

2018年鉆石聯(lián)賽上海站恰逢“母親節(jié)”，主辦方為給她驚喜，提前把母親接到上海。

“她真是個(gè)特別可愛(ài)的小老太太?！膘柫㈡χ貞?，“她可能不太懂‘驚喜’是什么，人家不讓她告訴我，但她覺(jué)得‘我來(lái)看閨女怎么能不告訴她呢’?！?/p>

見(jiàn)到媽媽時(shí)，鞏立姣心里五味雜陳：“她膝蓋不好，還有好多基礎(chǔ)病，顫顫巍巍走過(guò)來(lái)的時(shí)候，真讓人心疼。”

但那場(chǎng)比賽她比得很安心：“我知道，比完賽就能看見(jiàn)她?！?/p>

2018年5月12日，鞏立姣在鉆石聯(lián)賽上海站女子鉛球比賽中。新華社記者 凡軍 攝

今年年初，母親去世了。49天后的室內(nèi)田徑世錦賽，完成所有比賽和采訪后，鞏立姣于深夜在朋友圈首次公開(kāi)悼念母親。全運(yùn)會(huì)后，她在一封公開(kāi)家書(shū)中對(duì)母親寫(xiě)道：“本來(lái)想著，比完這屆全運(yùn)會(huì)，退役后好好帶你們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。爸在訓(xùn)練基地種的西紅柿熟了，我一看到就特想吃一碗您做的西紅柿打鹵面……我?guī)谆囟加X(jué)得堅(jiān)持不下去了……想到您的笑容和那股樂(lè)觀勁兒，我就咬咬牙，打了封閉也得把比賽比完?！?/p>

永不熄滅的光

在廣州的最后一投出手后，鞏立姣知道該說(shuō)再見(jiàn)了。奪金后，她想到了母親。

“這是媽媽離開(kāi)的第288天。媽，希望您能看到，我做到了?！彼郎I灑現(xiàn)場(chǎng)。

奧運(yùn)奪金后，鞏立姣向母親描述的更大夢(mèng)想并未完全實(shí)現(xiàn)。巴黎奧運(yùn)會(huì)前，外教告訴她，腰傷已嚴(yán)重到“不打封閉只能退賽”，她毫不猶豫地打封閉上了賽場(chǎng)。全運(yùn)會(huì)的告別戰(zhàn)，她也是打了三針?lè)忾]才得以站在場(chǎng)上。

11月16日，鞏立姣在第十五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)女子鉛球決賽中。新華社記者 李一博 攝

她也曾變回最初遙望領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的人，在聚光燈下的跑道旁默默完成一次次投擲。近兩年的世界大賽，她未獲一枚獎(jiǎng)牌，預(yù)想中的21米也未能實(shí)現(xiàn)。

全運(yùn)會(huì)前，被問(wèn)及是否習(xí)慣從頂峰回到低谷，她坐在那面布滿鉛球印跡的墻前答道：“人生不光有完美，還要有一些眼淚和遺憾，這才是人生?！?/p>

這段交織著燦爛與遺憾的人生，早已成為世界聞名的傳奇。

鞏立姣宣布退役后，世界田聯(lián)官網(wǎng)發(fā)文稱其為“當(dāng)代最杰出的鉛球運(yùn)動(dòng)員之一”。除奧運(yùn)金牌外，她在14年間連續(xù)八屆世錦賽登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，其中兩次奪金；還取得10余場(chǎng)鉆石聯(lián)賽分站賽勝利，手握兩枚亞錦賽金牌、三枚亞運(yùn)會(huì)金牌……“近20年來(lái)，她始終是世界鉛球界的領(lǐng)軍人物。”

圖為世界田聯(lián)官網(wǎng)截圖

在國(guó)內(nèi)，鞏立姣的形象已超越賽場(chǎng)，成為激勵(lì)人心的楷模。東京奧運(yùn)會(huì)以來(lái)，她的賽場(chǎng)表現(xiàn)持續(xù)引發(fā)人們對(duì)女性力量之美的討論與欣賞；她二十余載的奮斗歷程，也鼓舞了無(wú)數(shù)普通人。

“有句話我很喜歡：光是因?yàn)檎樟梁诎挡懦蔀楣??！备鎰e職業(yè)生涯時(shí)，她這樣說(shuō)，“我希望我的故事，能讓更多人遇到困難時(shí)，仍有勇氣追夢(mèng)。”

這束光不會(huì)因離開(kāi)賽場(chǎng)而熄滅。采訪中，鞏立姣多次談及退役后參與公益的想法。此前參加社會(huì)活動(dòng)時(shí)，她看到一些農(nóng)村小學(xué)體育師資不足，不由想起自己。

“我出生在農(nóng)村，沒(méi)有體育老師、教練發(fā)掘，沒(méi)有國(guó)家多年培養(yǎng)，就不會(huì)有現(xiàn)在的我?！膘柫㈡f(shuō)，她希望能做些事，“讓更多有天賦、有夢(mèng)想的孩子走上適合的路，改變自己的人生”。

“就像當(dāng)年的我一樣?！?/p>

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com