縣城花店永不眠
女孩的浪漫
丁瑤的小鎮(zhèn)在秦嶺南麓的崇山峻嶺中,街巷面貌十?dāng)?shù)年沒什么變化。去年,鎮(zhèn)上第一家奶茶店開張,成為被眾人圍觀的新鮮事物,年輕女孩們爭(zhēng)相踏足。一個(gè)月后,丁瑤才探頭探腦走進(jìn)這家店。
站在門口,她理著蓬亂的頭發(fā),提了提松垮的褲子。一進(jìn)門,丁瑤就開始恍惚,這里的布局有了很大變化。玻璃門上的郁金香貼紙變成了奶茶;放花瓶的架子被兩個(gè)冰柜取代;工作臺(tái)架上了油鍋,金黃的雞塊在里面沸騰。
一切跡象表明,這個(gè)地方已經(jīng)與她無關(guān)。
三年前,奶茶店還是丁瑤的花店,鎮(zhèn)上的第一家花店,可人氣遠(yuǎn)沒有奶茶店火爆,不到一年就倒閉了。如今站在這里,丁瑤內(nèi)心很不服氣,“為什么大家愿意買奶茶,卻不愿意買花呢?”很長一段時(shí)間,丁瑤都不愿提起花店經(jīng)營的失敗。
丁瑤開花店的想法源于一次偶遇。那時(shí)她已經(jīng)在家閑了四個(gè)月。春節(jié)后,鎮(zhèn)上的年輕人都陸續(xù)外出打工,她遲遲沒有計(jì)劃,每天不是看電視就是睡覺。父母念叨著讓她找工作,或是出門相親,丁瑤什么都不想做,家里時(shí)常爆發(fā)爭(zhēng)吵。
一次和朋友進(jìn)城逛街時(shí)路過一家花店,丁瑤被濃烈的花香吸引,看見店主人正在修剪花枝,精致優(yōu)雅的模樣讓人挪不開目光。她突然有了開花店的想法。花店氛圍輕松美好,環(huán)境優(yōu)雅安靜,曾是她少女時(shí)期的夢(mèng)想。
擁有一家花店,就可以見證無數(shù)人的愛情,丁瑤這樣想。
攥著外出打工攢下的兩萬元存款,丁瑤盤下鎮(zhèn)上最繁華街道的一個(gè)店面,每月租金500元,租期一年。這可是鎮(zhèn)上第一家花店,多么富有創(chuàng)意啊。丁瑤興奮地盤算著。
花店開業(yè)第一天,確實(shí)引起了不小的轟動(dòng)。上午10點(diǎn),店里就涌進(jìn)二三十人,不停有人詢問花名和價(jià)格,丁瑤累得滿頭大汗。不少女孩在這里買到了人生第一束花,丁瑤喜歡看她們捧著花的樣子,眼睛發(fā)亮,笑意藏不住。
不出一月,花店的人氣就涼了下來。年輕女孩變少了,不少人抱怨花蔫得快、不劃算。女學(xué)生們?nèi)宄扇簛淼降昀铮咳颂魭字?,再湊成一束付款。有時(shí)候,花店一天都見不到人,丁瑤只好坐在店里發(fā)呆,后來只在趕集日才開門。日子一天天過去,丁瑤對(duì)美好生活的想象如同店里的花,萎靡下去。
對(duì)小地方的年輕女孩們來說,花店是一個(gè)浪漫的生計(jì)。特別是縣城和集鎮(zhèn),小本買賣是為數(shù)不多能支撐活計(jì)的出路,花店更是寄托著女孩們對(duì)生活的美好向往。當(dāng)對(duì)在外打拼感到疲憊不堪時(shí),花店仿佛一個(gè)詩意的亭棧,可以短暫棲身。
25歲的江瑩出生于陜西南部的一座小鎮(zhèn),大專畢業(yè)后去大城市工作了幾年,辭職后回到老家,連續(xù)三個(gè)多月無事可做,也想不到未來的規(guī)劃。父母勸她:“女孩心思不要太活絡(luò),找個(gè)工作混混日子就行?!彼氲搅碎_花店。
開店前,江瑩進(jìn)行了周密的考察和籌備。她騎著電動(dòng)車在區(qū)縣的街市上逛了好幾圈,了解其他花店的情況。手里預(yù)算不多,租金昂貴的地段一律避開。最終,她選了一個(gè)不起眼的小巷子,店面不足十平米,月租1300元。她看重的是巷子對(duì)面的商場(chǎng),這將為花店帶來人流量。
開花店的理想,激活了江瑩失業(yè)后頹靡的狀態(tài),她再次有了四處奔走的干勁。店面裝修后的甲醛還未散去,她就迫不及待地開始做軟裝,店內(nèi)所有家具和裝飾都由她親自挑選和安裝。租金和裝修花了三萬多塊,全憑信用卡支付,花店就是她窮途末路時(shí)的最后賭注。
17歲的程樂樂也將花店作為自己在小城里維生的希望。曾經(jīng)她在一所中專學(xué)校念幼教專業(yè),三年級(jí)校外實(shí)習(xí)時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己無法適應(yīng)這份工作,照顧孩子遠(yuǎn)比她預(yù)想得更瑣碎、消耗。她申請(qǐng)休學(xué),在家待了一個(gè)月,直到父母開始憂慮她的出路。
程樂樂向父母提出,自己想開一家花店。在她的想象中,花店可以做成復(fù)合模式,賣花的同時(shí)還能賣甜品。無事可忙時(shí),還可以沏茶和朋友聊天。父母只能支持她的選擇,主動(dòng)為她掏了開店的錢。他們想,或許有一天,女兒會(huì)愿意再回到學(xué)校。程樂樂并未告訴他們,自己再也不想念書了。
人生點(diǎn)綴
開花店,是丁瑤在人生最無望時(shí)奮力抓住的一根稻草。那時(shí),她感覺自己被蒙上了一層灰色,花店或許可以使生活重新鮮艷。
打工的經(jīng)歷不堪回首。高中輟學(xué)后,她一頭扎進(jìn)東莞的服裝廠,打拼四年后,除了一萬元存款,什么都沒落下,最后灰溜溜地回到小鎮(zhèn)。
丁瑤輟學(xué)時(shí),班主任沒有出言挽留。那是全市最差的一所高中,班里的同學(xué)都無心學(xué)習(xí),成日逃課、睡覺、上網(wǎng),每學(xué)期都有幾個(gè)人輟學(xué)。她還記得,當(dāng)年鎮(zhèn)上新修一條高速公路,為了動(dòng)員人們外出打工,喊的那句口號(hào):勞力流出去,財(cái)富帶回來。
丁瑤外出打工并不是為了賺錢,而是為了愛情。她當(dāng)時(shí)談了三年的男友,初一便輟學(xué)了,打工一個(gè)月后,給她寄回一部新手機(jī)。后來她常常收到男友的禮物,情侶裝、吊墜、糕點(diǎn)……她當(dāng)時(shí)就立志,要嫁給這個(gè)人。
對(duì)當(dāng)時(shí)的丁瑤來說,打工就等同于美好生活。身邊一些輟學(xué)打工的女孩,總是穿著靚麗,染著最流行的發(fā)色,連嘴上的唇膏都亮晶晶的,散發(fā)著淡淡的水果味。
男友的慫恿讓她下定了決心。他常常邀請(qǐng)她去廣東,并承諾會(huì)幫她找一份工作。到了東莞,丁瑤進(jìn)入一家服裝廠,被安排去縫制褲子拉鏈。這難不倒她。在母親的教導(dǎo)下,她十三歲就學(xué)會(huì)使用縫紉機(jī)。進(jìn)廠第一天就縫制了五十多條褲子,半個(gè)月后突破100條?!按蚬ひ矝]有那么慘嘛?!彼f。
唯一讓她不適應(yīng)的是工時(shí),每天從上午八點(diǎn)忙到晚上九點(diǎn),只有中午能休息一小時(shí)。久坐導(dǎo)致血液不流通,她的手腳總是浮腫。
打工的辛苦并沒有消磨丁瑤生活的熱情。每天下班后與男友的甜蜜約會(huì),足以撫慰她的疲憊。直到這段感情突然終結(jié)。2017年夏天,丁瑤懷孕了。她做好了步入婚姻的準(zhǔn)備,男友卻直接攤牌,勸她打掉孩子。
墮胎后,丁瑤休養(yǎng)了一周,提出分手,并辭掉工作。無處落腳的她,跑去廣州投奔表姐,并嘗試著找新工作。廣州不缺工廠,到處電線桿上都貼著招聘啟事,她打了不少電話,電話那頭不是問她在廠里有沒有認(rèn)識(shí)的人,就是要求她先交400~1000元的入職費(fèi)。
沒有找到工作,丁瑤回到了老家。老家村子不大,人都彼此熟悉,在外漂泊三年后,她很需要這樣的安定感。
回村那天,她穿著廣東流行的碎花裙和搖粒絨,頂著剛燙的空氣劉海,抹上時(shí)尚的唇膏,迎接村里其他女孩羨慕的眼神。虛榮心泛起時(shí),她吹噓起大城市的廣闊與美麗,心底卻不是滋味。
三年前,她從這里出發(fā),如今,又一無所有地回到這里。大城市給了小城女孩打拼的機(jī)會(huì),大浪淘沙后能留下的仍是少數(shù)。消耗完青春期的一腔孤勇后,女孩們發(fā)現(xiàn)自己并不具備安身立命的資本,只能退回當(dāng)初試圖遠(yuǎn)離的小城。
命運(yùn)之輪循環(huán)一般,再次回到原點(diǎn)。
江瑩在大專畢業(yè)后三年,鼓起勇氣走向省會(huì)城市,在西安做起房產(chǎn)中介。三年下來,她依舊沉淀在底層,只能靠底薪和少數(shù)提成養(yǎng)活自己,有時(shí)還要伸手向父母要錢。這常常令她感到羞愧難當(dāng)。
2020年夏天,她受朋友之邀前往深圳,做起了推銷信用貸的工作。沒想到在這里遭遇人生的低潮。
公司很小,只有二十來人,老板不到三十歲,看起來謙遜有禮。沒過多久,江瑩便與老板談起了戀愛。這段戀情很快招致同事的非議,老板為了避嫌,提出讓江瑩離職,并替她承擔(dān)找到新工作之前的生活費(fèi)。
為了感情,江瑩甘愿放棄工作,安心與男友同居,全職照顧他的起居飲食。日子一久,她甚至忘記自己來深圳的目的,找新工作的事也拋諸腦后。
無憂無慮的時(shí)光終結(jié)于一個(gè)早晨。男友上班后發(fā)來信息,提出分手,沒有原因。一周后,江瑩搬回合租房,回到了她剛落腳深圳時(shí)的狀態(tài)。
分手后,她身上只有不到六千塊,只夠她在深圳生活一個(gè)月。重新求職時(shí),她才發(fā)現(xiàn)無論是學(xué)歷還是工作經(jīng)驗(yàn),自己都過于普通。大城市對(duì)她來說顯得有些高不可攀。時(shí)間很快過去,她沒找到合適的工作,落寞地回到陜南。
在縣城開個(gè)花店,并不只是出于浪漫的情懷。她大專畢業(yè),不想做服務(wù)員。服裝、美容、餐飲等行業(yè)又有技術(shù)和資金門檻,對(duì)她來說并不友好。坐在花香四溢的環(huán)境里,她覺得自己對(duì)生活的希望又回來了。
美好凋零
回到起點(diǎn)的小地方女孩,不再對(duì)生活寄予過高的期望。花店成為她們失意階段的簡(jiǎn)單理想。然而再瑰麗的想象,也無法掩蓋生意的冷酷本色,生計(jì)足以挑戰(zhàn)她們想法的稚嫩。
江瑩很快意識(shí)到,開花店終究是門生意,不是單靠熱情就能經(jīng)營下去。
偏僻的選址節(jié)約了成本的同時(shí),也制造了一系列障礙?;ǖ曛鞔蚰贻p人市場(chǎng),可年輕人多生活在高新區(qū),距離花店五六公里,這在小城顯得格外偏遠(yuǎn),配送費(fèi)需要三四十元,都是花店承擔(dān)。有時(shí)賣出去一束花,利潤全用來倒貼配送費(fèi)了。
為減少損失,江瑩想盡了辦法。她主動(dòng)當(dāng)起團(tuán)購群里的團(tuán)長,幫大家買菜提菜,當(dāng)別人來取菜時(shí),自然會(huì)發(fā)現(xiàn)她的花店。這招確實(shí)奏效,每次都有人感嘆:“這里還有家花店呢?!?/p>
為了獲得更好的宣傳效果,她還常常將花拿到外面拍攝,圖片里的鮮花顏色亮麗,氛圍優(yōu)雅,上傳后總能吸引不少人下單。
小城里買花的人很少有預(yù)購意識(shí),總是打來電話要求現(xiàn)做,常常搞得江瑩措手不及。她不愿輕易放過任何一個(gè)單子,哪怕為此辛苦趕工。有時(shí)顧客催得急,店里又沒貨,她就騎上電動(dòng)車去朋友的花店借。
在她的努力下,花店開業(yè)半年后收回了一萬多塊本錢。然而還清貸款的日子,或許要等到明年年底。對(duì)生意場(chǎng)積累一定了解后,江瑩不敢太樂觀,“現(xiàn)在都說不準(zhǔn),也沒準(zhǔn)會(huì)倒閉?!?/p>
深圳那段打拼的經(jīng)歷,讓她明白了一個(gè)道理,人生最終只能依靠自己。如今她將所有希望都押在花店上,這是她保證自由安定的唯一選擇。去外面打工的日子,她不想再重新經(jīng)歷一次。
開店初期的浪漫想象褪色以后,年輕的女孩們需要將自己歷練成冷靜的商人,努力琢磨生意經(jīng),支撐起人生的退路。這條路也未必能走得更輕松。
相較于江瑩開店前所做的周密準(zhǔn)備,丁瑤僅憑一時(shí)興起開店的選擇,在與現(xiàn)實(shí)碰撞后,顯得不堪一擊。
生意運(yùn)轉(zhuǎn)起來以后,丁瑤才發(fā)現(xiàn)自己沒有考慮到的地方太多。同城其他花店大多依賴云南的批發(fā)商進(jìn)貨,建立起穩(wěn)固的合作關(guān)系后,由批發(fā)商將花送到花店。丁瑤事先沒有建立起這樣的進(jìn)貨渠道,只能自己找車進(jìn)城拿貨。包一次車,單程每90分鐘一百元??紤]到高昂的路費(fèi),她只能一次買夠一周的量,花的鮮度大打折扣。為了給花保鮮,必須將儲(chǔ)藏間的溫度控制在18度左右,這又需要搭進(jìn)去一筆不小的電費(fèi)。
當(dāng)初為自己開了鎮(zhèn)上第一家花店而自豪時(shí),丁瑤不會(huì)想到,其中正隱藏著被她忽視的花店生存邏輯。鎮(zhèn)上年輕女孩并不多,顧客只剩下中老年人,然而他們買花的需求并不強(qiáng)烈。
為了迎合老人的需求,丁瑤只好賣起塑料花。這種花買一次能管很久,是很務(wù)實(shí)的選擇。
花店不可挽回地凋敝下去,一年后終于倒閉。
丁瑤將十幾個(gè)花瓶帶回家,第二年春天,發(fā)現(xiàn)它們被母親用做了腌菜的壇子。美好的理想節(jié)節(jié)敗退,丁瑤重新起審視自己的現(xiàn)實(shí)選擇。那年春節(jié),在父母安排的相親下,她最終嫁給了自己的初中同學(xué)。
版權(quán)說明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò),未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享,不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán),請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。
本文僅代表作者觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com

