一、地球之外的事

前些天，一起跟校長吃完午飯后，陽光竟然非常的好。我們沿著湖邊漫步，鄭永年先生突然扭頭看著我，和藹地笑道，小伙子，你這白發(fā)已經不少了嘛！我有些不好意思，是啊，這年紀也不小了。

如果非要辯解的話，我可以說這頭白發(fā)大概繼承了父親的基因。這么多年來，始終有一幅圖景就像黑白電影一樣烙在我的腦海里。那時我還是個小不點，父親用他高大的自行車馱著我回家。一路無言，只有父親緩緩踏著自行車發(fā)出的吱呀聲和山間時不時傳來的沉悶的鳥鳴聲。夜色襲來，我開始感到害怕，每次走這條路都是這樣。但是我并不敢從后面抱著父親，只能用手緊緊抓住自行車的后座，心中默念，快點到家，到點到家。

抬頭間，我看到了父親密密麻麻的白發(fā)。那是一種枯燥的倦怠的白發(fā)。后來我才知道，并不是所有中年人都這樣。

今年春節(jié)回老家嗎？在廁所碰到同事，一陣沉默之后，他終于找到了一個話題。

回啊，我還挺喜歡開車的！

同事猛地轉過頭，怪笑了起來。

開車回家！開車回家！我尷尬地咳了兩聲。

我確實喜歡開車跑長途，這幾乎是一種完美的大腦休息。一路上聽著可有可無的音樂，看著轉瞬即逝的外景，異想天開地想著地球之外的事情，確實很放松。

直到后座響起了吳老師嚴肅的警告聲：同志，注意控制車速！這車里不是只有你一個人！

二、道路通向工業(yè)
 

在車里，吳老師除了看娃，就是盯著儀表盤上面的數字，然后不斷發(fā)出警告。這種警告聲在今年回山里老家的路上，絕跡了。因為我的車速極慢，后面的摩托車不耐煩地鳴了幾次喇叭，干脆超車開到前面去了。

山里老家是我出生的地方，在那座用紅土壘起來的瓦房里，我度過了生命中最初的十幾年。后來我們從山里搬了出來，在距離我讀小學三年級那個學校不遠的地方買了宅基地，建了一層房子。從山里的小村子搬出來，我們還算是比較早的，雖然不是最早的。

我剛剛準備寫下“今年春節(jié)真是難得的好天氣”這句話時，窗外就響起來淅淅瀝瀝的聲音。我拉開窗簾，打開窗戶，真是！好在昨天天氣是真的好，我慫恿吳老師和孩子一起回了趟山里的老家。

也不是說有多討厭下雨，但在兩個場景中，下雨確實讓人討厭。一個是春節(jié)的時候，一個是走路上學的時候。那幾年住在山里，每逢下雨，我和隔壁的女孩只能穿著粗苯的雨鞋，打著粗苯的木傘，在泥濘的路上晃來晃去。一不小心，雨鞋就陷到泥巴里面，用力一拔，也只是拔出了個小腳。

前幾年，縣里的發(fā)展頗為迅猛，伴隨著各種工業(yè)項目上馬的是大規(guī)模的征地，以及四通八達的公路建設。當初從山里搬出來，新家所在的村子實際上也好不到哪里去，到處是農田，多走幾步依然是山地?，F在，農田被填平，山地被挖平，廠房拔地而起。中年農民紛紛進廠工作，很快也適應了這種流水線的工作。年輕的娃子，倒是不情愿進廠，總想到市場的汪洋大海碰碰運氣，雖然十有八九都要折帆。

三、人類殖民地？

工廠和道路的延伸也不是漫無邊際，就像涌到沙灘上的浪花一樣，總會止步于某條邊界。山里的老家，就處在縣城工業(yè)化的邊界之外，非常的外面。

從童年走來，我的生命世界發(fā)生了一個巨大的逆轉。在那個懵懂的年代，村子是世界的里面，是悠閑中透露著傷感的童年的中心；而外面則仿佛是世界的邊緣，像永遠走不出的群山一樣。后來，世界的邊緣成了中心，而村子則成了外面，變成這個熱鬧中透露著茫然的成年世界的邊緣。

每次春節(jié)返鄉(xiāng)，就像是完成一次從中心世界到邊緣世界的遠征。一旦這種自詡為現代實則虛空的遠征完成之后，我的世界將再次發(fā)生逆轉，世界的中心成了邊緣，而老家又成了中心。至少當我身處山外老家，尤其是夜深人靜的時候，這種時空感的轉換幾乎是悄然完成的。

然而這種時空轉換，似乎就停留在山外老家方圓五百米左右。當我向后再跨一步，世界的模樣開始變得奇怪，尤其是當我們的汽車逐漸靠近山里老家的時候。這里的時空既不在世界的中心，無論是物質層面還是精神層面的；也不在世界的邊緣，感受不到邊緣對中心的那種期待和抗拒。在那里，時空是靜止的，不是沒有變化，而是這些變化仿佛跟我們這個世界無關。

之所以車速很慢，是因為道路本身布滿各種坑洞。艱難地擠進一對水泥澆筑而成的路障之后，這個奇特的世界幾乎撲面而來。從山外老家到山里老家，路程并不算遠，也就兩三公里，然而穿行在亂竹和雜草之間，一種當下和歷史的雜糅感總讓人充滿疑惑。車窗開著，飄進來的不是天然的風，而是現代飼料喂養(yǎng)出來的群鴨的糞便臭味。過了一處養(yǎng)殖場，然后是另外一處養(yǎng)殖場，周邊則是綿延的無人山地。有那么一瞬間，我以為這是在另外一個星球上的人類殖民地。

這當然不是在另外一個星球上，而是被我們的世界遺棄和糟蹋的一小塊時空。養(yǎng)殖場的主人當然不是本地的農民，他也不是以農民的方式來養(yǎng)殖鴨子和對待大自然。無論是現代化的世界還是傳統(tǒng)的世界里，當然都見不到這樣的場景。我小的時候，每家每戶都養(yǎng)了一些雞和鴨，漫山遍野自己找食吃，記憶中并沒有這種惡臭的場景。

四、消失的印記
 

當車開進山里老家的那排房子，我感受到的是另一種被遺棄的世界。說是房子，已經不準確了，除了幾堵土墻和門框還在，大部分的構筑物早已經倒塌。綠色的藤蔓和雜草自由而熱烈地攀爬著，倔強的構樹從房屋的大廳拔地而起，儼然不在意那個依靠在墻角的陳舊衣柜。

這就是我兒時的家了。我指了指眼前的那個門框，跟吳老師說到。

哎，我從來就沒住過這種土房子。吳老師似乎有些鄙夷。

走著走著，我看到旁邊是一種水溝的模樣。如果這是當年的水溝，那么水溝上面那堆繁茂的雜草下面應該有一口水井。我仿佛還能聽到夏夜在這里沖涼的男孩們的嬉鬧聲。

那么，在水溝的左邊，緊挨著就應該是我兒時的家，而不是我剛剛指給吳老師看的那一座房子。

那個其實并不遙遠的家，在40年前還有門，還有瓦，雖然地板是泥土，但是房前的凳子至少是石塊。院子是開放的，所有人都可以自由通行，你也可以把它叫做“路”。院子或者門前路的前面，是一小丘園子。沒錯，那個時候這塊地就是我的農場，里面至少有一株木瓜，一株甘蔗，以及幾株豆子。再往旁邊一點是一棵歪脖子樹，我們爬上去，然后不小心滾下來。

現在映入眼簾的，只有一視同仁的雜草和雜樹，沒有童年的任何印記。

五、被忘記的世界
 

我轉過身，看著曾經生活過十幾年的房子七零八落，竟然找不到一絲證據。大自然絕對是頂級的罪犯，當他抹殺你的童年時根本就不會留下任何印記。我心有不甘，跳上滿是綠色藤蔓的土臺子，想要窺探一下殘壁后面是否還有殘留的犯罪物證。還沒開始窺探，我就瞥見腳邊一團盤得整整齊齊的綠色玩意。

蛇——！

我一激靈，差點跌落下來。

我終于明白，這里已經跟我沒有任何關系。我的童年注定要隨著這些殘破的土房，湮沒的古井，倔強的構樹和安靜的綠蛇，消逝在這個被人遺棄的世界里。

一個人找不到童年之后，會怎么樣？或許他會開始漂泊。在世界中心和邊緣的反復切換中來回游蕩，直到他的世界失去了中心或邊緣。即使如此，這依然是同一個世界，世界的兩極，而這兩極不僅會轉換，也有可能不斷靠近和融合。這是一個被人記住的世界。

現在你知道了，再往后走五百米，還有另外一個世界，一個被人忘記的世界。在那里，也許曾經有過童年，有過故事。而現在，穿過一片殖民般的人類侵蝕區(qū)，大自然重新接管了這個世界。

版權說明：
本文僅代表作者個人觀點，版權歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網絡，未能核實歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯標或侵權，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com