疫情三年,打工人的漫長歸途
今年你回家么?再有4天,王佳就能回家了。因為疫情,她已有四年沒能返鄉(xiāng),“不管是吃的也好,還是走在那種路上的感覺也好,總之非常懷念?!彼钕氤阅棠套龅木圃泗~,不僅因為這是家鄉(xiāng)的特色菜,奶奶做的吃起來會有很特別的感覺。
隨著“新十條”實施,今年春運客流量同比增長99.5%,預(yù)計超20億人次大遷徙。對歷經(jīng)三年疫情的每一個普通人而言,能回家團圓的這個春節(jié)格外值得紀念。
三年沒回家,是什么感受?
我們找到了五位因疫情長期沒能回家的返鄉(xiāng)者,他們有的已經(jīng)回到家里,有的正待啟程。
沒能回家的三年里,改變不少:他們有的家里親人去世,有的再婚二胎,有的換了城市和工作,有的則發(fā)現(xiàn)爸媽的白發(fā)多了,爺爺?shù)难赖袅撕芏囝w。疫情影響下,有的家鄉(xiāng)餐飲不排隊了,人們消費欲望降低,也有的家鄉(xiāng)道路變寬了,正試圖從感染高峰中恢復(fù)至疫情前的模樣。
三年不變的,是想念家人,“一周好幾次視頻”,想念家鄉(xiāng),“每一個具體的地方都能想起來”。因為疫情,有人變得更珍惜跟家人交流的時刻。
如今,防疫轉(zhuǎn)向后,他們想更多地回家。
一、懷念家鄉(xiāng)每一個具體的地方
王佳,女,95后,四年沒回鄉(xiāng)
工作地:深圳,家鄉(xiāng):南昌
我上一次回家是在2018年十一假期。
疫情前,我每年至少回家鄉(xiāng)一次,從線下拜年到我單獨給家里某一個人打電話逐個拜年,再變成大家把過年重心放在線上,我覺得疫情因素可能占百分之六七十。
前幾年在香港,沒回過家主要是因為通關(guān)太麻煩了。
我記得疫情最嚴重的時候,入境要14天酒店隔離加7天居家,從費用、時間上來說壓力蠻大的。
去年我媽從香港回家,她在珠海隔離了14天后,到南昌又隔離14天,之后還要再居家隔離。居家滿了時限,她自己打電話溝通,社區(qū)才說可以出來。
2021年12月我到深圳工作后,也沒有回家,主要是因為要做核酸。
當(dāng)時各地管得還都很嚴,再加上2022年的前11個月,我基本每天都在做核酸,再去選擇一趟要再做這么多次核酸的旅途,心理壓力會很大,所以就沒有回。
那時,春運前還會看到就地過年的建議,各地的防控政策也不完全一樣,充滿了未知感,我不知道回家之路可能會被卡在哪一步。
對我來說,家鄉(xiāng)是一定要離開的地方,可能是一個出發(fā)點,不是落腳點。
今年政策放開后,我打算除夕出發(fā),先去男朋友家,初四回南昌。
這次回南昌,我想去吃很多當(dāng)?shù)匦〕?。我很喜歡家鄉(xiāng)的小吃、飲食文化??梢哉f,“吃”是我跟家鄉(xiāng)聯(lián)系最緊密的一個紐帶。
前幾年我雖然一直沒回家,但天天在家念叨好想回去,我會有很清晰的一個路線圖,每一個具體的地方我都能想起來。我感覺蠻想家的,不管是吃的也好,還是走在那種路上的感覺也好,總之非常懷念。
我奶奶問過我回家想要什么,我想吃奶奶做的菜,因為奶奶以前做菜特別好吃,酒糟魚算是南昌一道特色菜品,奶奶做的吃起來會有很特別的感覺。
但她后來做過幾次手術(shù),身體沒有以前好,就不怎么做菜了,現(xiàn)在都是我爺爺在做。
我爺爺是那種到60多歲還不怎么顯老的人,但視頻通話的時候,感覺最近五六年確實是一下老了,白頭發(fā)都變多了。
他們還在12月下半旬感染了。爺爺本身有高血壓,當(dāng)時同時還在吃降壓藥,有一點失溫,不肯去醫(yī)院,在家里扛著,我們都是后來才知道。好在現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了。
三年下來,我覺得自己在和親人表達感情時更從容了一點。疫情會讓我更珍惜跟家人交流的時刻,因為要見上一面,或者好好聊一次天,并不是太容易的事情。
之前我在香港時,內(nèi)地開了高鐵直通香港,香港回南昌可能只要五六個小時,我當(dāng)時覺得一兩個月可以回家一次,當(dāng)時想得很美好,但是沒想到一場疫情把我的計劃全打亂了。
之后沒有疫情這些限制的話,我覺得我會經(jīng)常回家去看看。
二、時隔三年,消失的年俗回來了
班慧,女,90后,三年沒回鄉(xiāng)
工作地:深圳,家鄉(xiāng):普寧
2023年元旦,我終于回到了闊別三年的家鄉(xiāng)潮汕。
疫情前,我和老公每年都會回家過年。疫情后,我們雖然工作也不算忙,但考慮到返鄉(xiāng)隔離的時間成本,以及不想給家里人帶來感染的風(fēng)險,三年間我們一次又一次打消了回家的念頭。
我的父母和公婆起初不太理解我們?yōu)槭裁床换丶?,但隨著我們逐漸增加了和家里人視頻通話的頻率,身邊也有不少朋友沒有回家,家里人也逐漸理解了我們的苦衷。
這三年的春節(jié),因為擔(dān)心疫情,我都是和老公一起在深圳過年,有時也會叫上一些好朋友一起吃飯。
年夜飯相對冷清,以前都是一大家子人在一起吃飯,很熱鬧,也很溫馨,現(xiàn)在卻變成了我和老公的二人年夜飯,我們在手機的這一端望著另一端的家里人吃年夜飯。
2022年12月中旬,家鄉(xiāng)放開疫情管控后,經(jīng)歷了一輪感染高峰,我家里人都陽了,當(dāng)時我很擔(dān)心老人的身體狀況,幸好情況還算可以。
其實防疫政策一放開,得知這個消息,我就想回家了。
我太想家了,想念家鄉(xiāng)的父母,想念家鄉(xiāng)的美食,想念家鄉(xiāng)的親戚朋友。
元旦前后,公司快要放假了,我剛好基本“陽康”,就順勢請假準備和老公一起回家過年。
回家之前,我們給家里人準備了不少好吃的,也給家里每個人都準備了一份小禮物。我一直有給家里人寄東西和贈送禮物的習(xí)慣,現(xiàn)在終于能親手送給親人,對我而言更有儀式感。
塞滿汽車的后備箱后,我們便自駕踏上了歸途。三個多小時的路程,我就想著快點回到家里,過年和家里人一起好好聚聚,吃個大團圓飯。
回到家鄉(xiāng),我媽和我婆婆一見到我們就哭了,眼淚根本止不住。第一眼見到爸媽和公婆,我發(fā)覺他們多了不少白頭發(fā),看上了老了不少,好在身體都沒有大問題。
家鄉(xiāng)對于每個人來講,無論走多遠,內(nèi)心都是無法割舍的。
以前年年有各種年俗活動,當(dāng)時其實覺得很普通,但疫情讓很多人都想念它了。比如之前三年都沒有出現(xiàn)的“營老爺”,隨著政策放開也恢復(fù)了。沒有“營老爺”的春節(jié),甚至沒有過年的味道。
我和老公在深圳工作六年了,也許因為這三年思家心切,我開始有了回家鄉(xiāng)發(fā)展的念頭,身邊幾個朋友也有相同的想法。哪怕之后不回家鄉(xiāng)發(fā)展,我也打算之后有時間了就回趟家。
時隔三年再回家鄉(xiāng),我也發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的道路寬了很多,市區(qū)一些老的地標也變了樣。不過疫情也對家鄉(xiāng)產(chǎn)生了沖擊,聽我媽說,當(dāng)?shù)睾芏喾孔佣假u不出去了,不少飯店都關(guān)掉了。我也注意到,不少粿汁店和撈面店,里邊的顧客沒有以前多了。
這次回家,我打算把家鄉(xiāng)的美食都先吃個遍,比如腸粉、粿汁和尖米丸等等。我還打算好好和親朋好友聚一聚,見見好久沒見的閨蜜們,逛逛離家不遠的那所小學(xué),它是我和我老公共同的母校。
這三年最大的遺憾就是陪伴家人的時間太少了。疫情之后,想要帶家人出去旅行,我們已經(jīng)很久沒出去玩過了。
三、“爸爸,我回來了”
蘇文婧,女,85后,兩年沒回鄉(xiāng)
工作地:岱山,家鄉(xiāng):眉山
政策放開前,我有點糾結(jié)要不要回家,萬一要集中隔離就很麻煩。后來放開了,一瞬間有種上天讓我們回家的感覺,下定了一定要回家的心,開始安排行程、買機票等等。
但我爸爸12月15日左右感染,打電話讓我最好不要回來,說老家疫情很嚴重,我就把機票等都退掉了。沒過幾天,我也感染了。
再后來,我爸爸說縣城這邊大家都還好,他也很希望我回來。但當(dāng)時,我所在的岱山疫情比較嚴重,我們又開始糾結(jié)回不回去。
但當(dāng)我和爸爸說不回來了以后,我在視頻通話里看到爸爸落寞的表情,那一瞬間我決定了回去,所以我們還是回來了。
我回來后感覺感染高峰已經(jīng)過去了,機場人陸陸續(xù)續(xù)多了,吃飯的地方也開始又有人吃飯熱鬧起來了,經(jīng)濟可能趨于向好了。
仁壽縣變化很大,我回來都不認識路。但以前餐飲業(yè)會排隊,現(xiàn)在基本上不用了,而且有些地方都很空。
我是做銀行的,感覺人的消費能力也下降了,信貸資金特別難放,人們投資欲望不是很強烈,做生意也比較謹慎,去年感覺特別明顯。
我出來讀書后,2009年去外地成家工作,離婚后一個人在外地,媽媽就來陪我。再后來和我老公認識再婚,生了一個小孩,爸爸則一個人在家鄉(xiāng)這邊。
2020年回家過年時,我經(jīng)歷了居家隔離。我以前回家基本上天天在外面玩,那一年吃了一個火鍋后就再沒出去。那時社區(qū)已經(jīng)號召我們在家里,不要聚會,連親戚之間打個麻將都要管。
后來我又冒著危險,初五時回了岱山,在家里隔離了14天,才去上班。
我那時沒想到疫情會持續(xù)三年。
以前我每年都回家鄉(xiāng),但這三年,每次春節(jié)都會有疫情波動,每次去找領(lǐng)導(dǎo),都叫我不要回去,因為一旦被隔離,工作不好安排。我也擔(dān)心萬一回來以后會集中隔離。
最后一次回到家鄉(xiāng)是2021年10月,我爺爺90多歲去世,回來奔喪了一個禮拜,急急忙忙的。
我對家鄉(xiāng)什么都喜歡,吃也很喜歡,住也很喜歡,空氣也很喜歡,覺得自己家鄉(xiāng)就是很好的地方。想過回家鄉(xiāng),但這個東西需要天時地利人和。
這三年,我和爸爸聯(lián)系還是蠻多的,我們每天都要打電話,或者一周好幾次視頻,有空就會聯(lián)系。
我爸爸會嘴硬,說“你不用回來”“沒關(guān)系,我一個人OK的”,但其實我回來,他心里會更開心。今年元旦,我開車回來,他一路上一直問我到哪里了,到了也會在樓下接。
這次回家,我就計劃陪爸爸玩,他上完班回來,給他捶捶肩,和他聊聊天。
四、兩年了,該回家看一看了
張廷,男,90后,兩年沒回鄉(xiāng)
工作地:北京,家鄉(xiāng):鄭州
我已經(jīng)兩年沒回家過年了,覺得也該回去再看一看家里老人。
這兩年回得少的其中一個原因是家里催婚?;旧衔腋謰屵@幾年見面,都是開頭一切正常,臨走時就要說一下,有時我們也會有比較激烈的爭論。
回得少,疫情也是一方面原因。像2022年1月那段時間,北京疫情還是比較嚴重,當(dāng)時大家都覺得要就地過年。
我離開鄭州很久了,除了家人,沒什么熟悉的人在這里,對我而言和陌生城市是一樣的。
我對鄭州的印象是,它最大的特色是沒有特色。它是一個躺在火車輪上的城市,感覺它是哪里的景象都能看到,但好像又哪里都沒有自己的典型特色。
但畢竟從小在那里長大,一些街道看著還是很熟悉的,也有一定的親切感。
2020年疫情剛開始時,河南最開始搞了一系列社區(qū)管理,包括村口掛條幅,勸導(dǎo)不要回來,也最早開始對外地返鄉(xiāng)者實施居家隔離。
當(dāng)時我媽在社區(qū)當(dāng)樓長,她其中一個任務(wù)就是要摸排我們樓里外地返鄉(xiāng)的情況,有的話讓他們先居家,居家需要什么由社區(qū)來買。
疫情防控放開后,我是14日陽的,我爸媽大概是16日,我姥姥也發(fā)燒了一段時間。本來18日是我爸生日,要給他買蛋糕的,結(jié)果蛋糕也沒買,他們都陽了沒法吃。
過去兩年春節(jié),我都在北京和朋友就地過年,有機會和一些之前沒有見過面的朋友見面聊天,感覺比回家多了些體驗。
但隨著父母年齡的增長,也會擔(dān)心他們的身體健康。我是家里的獨生子,這兩年多對父母身體健康的參與照顧比較少,會有不安愧疚。
這兩年多不在,感覺到父母比之前老了,身體各種出毛病比之前多了。
今年我打算1月18號之后回家。之后我傾向于一方面更多地回家,一方面把他們接到我這兒。如果有時間和機會,我會讓他們來北京待個一周或10天。
五、越在外,越能感到家鄉(xiāng)的印記
陳經(jīng)宇,男,90后,兩年沒回鄉(xiāng)
工作地:北京,家鄉(xiāng):寧波
我買了除夕的票回家。
上一次回家過年是2020年,我在火車上口罩也不敢摘下來。之后兩年的年中我回去過一次,后面過年不好回了,一方面國家及單位有政策,鼓勵就地過年,另一方面工作忙,人走不開。
我們在寧波下面的縣級市,我家在農(nóng)村。前兩年我們那邊基本應(yīng)該不戴口罩,防護也比較少,也就2022年管控稍微嚴一點,但相對科學(xué),沒聽說有什么加碼、村口設(shè)卡。
我們那邊是一個外貿(mào)大市,我一直覺得我們那邊經(jīng)濟還是可以的,疫情對一些出口企業(yè)甚至還有點利好。
前兩年因為管控,我感覺疫情對當(dāng)?shù)厣钣绊懕容^少,最近防控放開之后,傳播比較厲害,感染挺多的。
我唯一擔(dān)心的就是爺爺奶奶,也包括外公外婆。雖然我們也算是江浙發(fā)達地區(qū),但老人家對疫情的認識不如年輕人那么多,他們可能口罩也不會好好戴,而且老人家總是得了病也不想讓小孩子操心,之前很多都會瞞著我。
從家鄉(xiāng)出來之后,我還挺想回去的。
我在杭州讀本科,在英國待了一年,2015年畢業(yè)后過來北京。2020年之前,我每年過年過節(jié)肯定會回去,平常工作有一些離家近的活動,有時候我也會拐一趟回家。
越到外面,越覺得家鄉(xiāng)的東西是個人獨有的,包括飲食、文化、語言,這是你身上的印記。在北京可能會更喜歡吃米飯海鮮等,有時候吃一些從小到大吃的東西反而會舒服一點。
我覺得現(xiàn)在回家鄉(xiāng)定居現(xiàn)實可能性不大,但是我想多回去,因為爺爺奶奶年紀也比較大了,我跟他們確實挺親的。
爺爺奶奶是非常傳統(tǒng)的,當(dāng)時我出來,我覺得他們已經(jīng)非常寬容包容了。按他們的想法,我現(xiàn)在應(yīng)該孩子都生了好幾個,而不是還在漂著。所以我覺得也蠻對不起老人的。
他們也許會想念我,但跟我打電話的時候也不會說。現(xiàn)在防控放開了,能見面是好的,但如果看到他們老了,或者身體不好可能我會難受。這兩年老人身體肯定變差了,我之前看我爺爺牙都掉了好多,沒有牙特別顯得老。
版權(quán)說明:
本文僅代表作者個人觀點,版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò),未能核實歸屬。本文僅為分享,不為商業(yè)用途。若錯標或侵權(quán),請與我們聯(lián)系刪除。
本文僅代表作者觀點,版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com

