2022年的初冬，我去了一趟上海，在老弄堂的面館里吃了一碗熱騰騰的蔥油拌面，用雙腳丈量百年的上海灘和世紀(jì)新大道，深度體驗(yàn)這座海納百川的城市的獨(dú)特魅力。

在這座傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本色與洋氣相互交融的城市里，摩登的都市感與懷舊的煙火氣在同一片天空下并存，令人著迷。

而穿梭在這座城市里的“辮子車(chē)”，則是將上海的懷舊和摩登深度融合為一體的城市印記。

上海人口中的“辮子車(chē)”，是搭著兩條集電桿、靠電力行駛的無(wú)軌電車(chē)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，無(wú)軌電車(chē)是上海人出行必不可少的公共交通工具，也是外地人認(rèn)識(shí)上海、了解上海的城市名片。

△“只要抬頭看見(jiàn)兩條細(xì)長(zhǎng)的‘辮子’，就知道‘辮子車(chē)’來(lái)了”。/良豪（攝于2019年6月，19路無(wú)軌電車(chē)終點(diǎn)站唐山路通北路）
 

打開(kāi)一座城市的方式，并不一定是在網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡，對(duì)上海而言更是如此。武康路和迪士尼只代表了上海的萬(wàn)分之一美，這些已經(jīng)融入上海“海派文化”一部分的“辮子車(chē)”，化成了這座摩登大都會(huì)的紋理。

與其走馬觀花般打卡網(wǎng)紅景點(diǎn)，不如搭上這些“辮子車(chē)”，去感受鮮活靈動(dòng)的摩登上海。

1. 穿梭在樓宇之間的“辮子車(chē)”

搭乘“辮子車(chē)”的旅途是從漢口路四川中路開(kāi)始的——這是20路無(wú)軌電車(chē)的始發(fā)站，不需要抬頭便能望見(jiàn)高聳入云的東方明珠。從這里出發(fā)往東走2分鐘，外灘的繁華盛景便能盡收眼底。

黃浦江畔，各式古典建筑鱗次櫛比。樓宇之間，一輛搭著兩條“辮子”的20路電車(chē)披著藍(lán)白相間的涂裝等待發(fā)車(chē)，車(chē)身一側(cè)“百年公交”四個(gè)大字，以及上方“1928”的年份，訴說(shuō)著這條無(wú)軌電車(chē)線(xiàn)路的前世今生。

20路被譽(yù)為“上海景觀公交車(chē)”。從東邊的漢口路四川中路出發(fā)，沿著九江路、南京西路和愚園路一路向西，駛向位于萬(wàn)航渡路的中山公園終點(diǎn)站。一路上，人民廣場(chǎng)、上海革命歷史博物館、上海電視臺(tái)、靜安寺等地標(biāo)盡收眼底；福州大樓、萬(wàn)國(guó)飯店、大光明電影院、德義大樓等歷史建筑，透過(guò)車(chē)窗便能一覽無(wú)遺。

而南京西路，是整趟電車(chē)旅程的核心。

這是最具上海標(biāo)識(shí)的馬路，全長(zhǎng)3.833公里的它帶有“中華商業(yè)第一街”的光環(huán)。在過(guò)去，外省市游客來(lái)上海會(huì)專(zhuān)門(mén)去坐20路，總會(huì)隔著大大的玻璃窗欣賞南京路的沿途風(fēng)景。

南京路上的20路“辮子車(chē)”成為上海一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)，也賦予了其最高的能量——據(jù)說(shuō)，每逢元旦、春節(jié)、五一、國(guó)慶等重要節(jié)日，盛裝出游的彩車(chē)總有那么一兩輛會(huì)出現(xiàn)在20路上。時(shí)過(guò)境遷，“彩車(chē)巡游”已經(jīng)成為申城的一項(xiàng)傳統(tǒng)節(jié)目。

南京西路上的無(wú)軌電車(chē)并不只20路。當(dāng)20路駛過(guò)石門(mén)一路路口，另外兩路搭著“辮子”的電車(chē)——23路、24路映入眼簾。馬路上方的電車(chē)線(xiàn)在路口處交匯，又在下個(gè)路口分離，駛向各自的目的地。

和全程幾乎走直線(xiàn)的20路相比，23路、24路的走向頗為“曲折”。盡管如此，這兩條無(wú)軌電車(chē)的“年齡”也并不小——途經(jīng)老西門(mén)、大世界等著名地標(biāo)的23路無(wú)軌電車(chē)，迄今已經(jīng)連續(xù)運(yùn)營(yíng)68年；至于貫穿滬南和滬西的24路，早在1938年便開(kāi)始投入服務(wù)。

在上海市中心，不少馬路都是單行道，這也讓24路無(wú)軌電車(chē)的走向變得格外有趣。倘若從長(zhǎng)壽新村出發(fā)搭上24路去往黃浦江畔的豆市街復(fù)興東路，再?gòu)倪@里搭一圈回到長(zhǎng)壽新村，沿途經(jīng)過(guò)的地方幾乎不會(huì)重復(fù)，仿佛搭了兩條不同的線(xiàn)路。

雖然如此，這種“差異”也將上海的古今變遷淋漓盡致地體現(xiàn)出來(lái)：電車(chē)悠揚(yáng)地穿過(guò)“中國(guó)歷史文化名街”陜西北路，各式各樣的百年老建筑坐落濃郁的梧桐樹(shù)蔭下，靜謐而又優(yōu)雅。到了南京西路口，北側(cè)高聳入云的恒隆廣場(chǎng)、中信泰富廣場(chǎng)流光溢彩，南側(cè)的平安大樓、南洋大樓又仿佛將人帶回到一個(gè)世紀(jì)之前的舊日時(shí)光。而在復(fù)興中路，石庫(kù)門(mén)的煙火氣撲面而來(lái)，各式各樣的歐式建筑同時(shí)矗立在某個(gè)路口的一側(cè)，中西方融合的海派文化同時(shí)在一條馬路上，讓人頓生奇妙的感覺(jué)。

不夸張地講，搭24路無(wú)軌電車(chē)，就是了解上海的捷徑。

2. 搭電車(chē)，是“一種綜合而最基本的生活訓(xùn)練”

和市中心摩登大樓和古典建筑鱗次櫛比的景象不同，市區(qū)東北邊的楊浦區(qū)又是另一種風(fēng)景。

這里是中國(guó)近代工業(yè)最重要的發(fā)源地，中國(guó)第一座現(xiàn)代化自來(lái)水廠、第一座煤氣廠、第一座火力發(fā)電廠，都誕生在這里。工業(yè)蓬勃發(fā)展，也讓楊樹(shù)浦從最初一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的小河流，演變成著名的工業(yè)區(qū)，最終成為這片區(qū)域的代名詞。

而作為工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，電車(chē)更是這里的?？?。早在1908年，上海的有軌電車(chē)線(xiàn)路沿著黃浦江畔形似“曲鱔”的電車(chē)軌道，從外灘開(kāi)進(jìn)楊樹(shù)浦路，和坐落在這片工業(yè)區(qū)里的各類(lèi)工廠一起，成為“上海工業(yè)第一街”的組成部分。

新中國(guó)成立后，上海的城市范圍不斷擴(kuò)大，各式各樣的工人新村如雨后春筍般出現(xiàn)在楊浦。再到后來(lái)，有軌電車(chē)由于速度慢、噪音大、故障率高，逐漸淡出上海人的日常生活，并最終退出歷史舞臺(tái)，取而代之的便是搭著“辮子”的無(wú)軌電車(chē)。

但無(wú)論是以何種形式出現(xiàn)在馬路上，電車(chē)的存在創(chuàng)建了一種新的都市文化；或者說(shuō)，電車(chē)就是構(gòu)成上海這座城市靈魂的一部分。

1914年11月15日，上海公共租界里出現(xiàn)了一輛奇特的汽車(chē)——之所以是奇特，是因?yàn)檫@輛汽車(chē)的上方頂著一根桿子，在馬路上顯得鶴立雞群。這輛沿福建中路行駛，往返東新橋和老閘橋的無(wú)軌電車(chē)，全程只有短短的1127米，中途僅設(shè)置一對(duì)站點(diǎn)。

在汽車(chē)仍是新鮮玩意兒的年代，無(wú)軌電車(chē)頂著“辮子”出現(xiàn)在馬路上，沒(méi)有人不對(duì)它感到十分好奇。當(dāng)時(shí)的上?！稌r(shí)報(bào)》這樣記錄通車(chē)現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面：“人們感到好奇，道傍佇立而觀者，殊為擁擠?！备袌?bào)章稱(chēng)無(wú)軌電車(chē)“創(chuàng)自上海，環(huán)球各國(guó)未之先有”，為“（電車(chē)）發(fā)明史上的重大改良”。

當(dāng)時(shí)公共租界已經(jīng)有12條有軌電車(chē)線(xiàn)路，覆蓋租界范圍內(nèi)的幾乎每個(gè)角落；相比之下，無(wú)軌電車(chē)只行駛在福建路上，僅僅充當(dāng)輔助作用。盡管如此，這條“輔助電車(chē)”不斷延伸、調(diào)整，但從未被取消過(guò)，不僅跨過(guò)吳淞江到達(dá)虹口、到達(dá)楊樹(shù)浦，成為這座城市的骨干線(xiàn)路，同時(shí)還獲得了正式的編碼——14，并一直延續(xù)到了今天。

2019年夏天，我第一次來(lái)上海，坐的第一趟無(wú)軌電車(chē)就是14路。從同濟(jì)大學(xué)旁的江浦路中山東二路出發(fā)，電車(chē)在一座座工人新村之間緩緩穿過(guò)，再轉(zhuǎn)到寬敞的四平路，之后一路向南朝著蘇州河而去。

坐在車(chē)上，一幢幢老建筑和新建筑交替出現(xiàn)，車(chē)窗外蘇州河邊的風(fēng)貌變化讓人應(yīng)接不暇——從上海總商會(huì)到郵電大樓，那就是一部上海的百年歷史。

電車(chē)從浙江路橋上穿過(guò)蘇州河，是這條百年電車(chē)線(xiàn)最值得打卡的風(fēng)景。沿著浙江路繼續(xù)向南，穿過(guò)熙熙攘攘的南京路步行街，綠白相間的電車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)廣東路，載著我到達(dá)這趟旅程的終點(diǎn)站東新橋——這是14路從未變更過(guò)的地理坐標(biāo)。

站在東新橋的街頭，旁邊的德興館絡(luò)繹不絕，橫亙上海東西的延安高架路近在咫尺。
 

盡管洋涇浜早已成為馬路，城市變化物轉(zhuǎn)星移，但“東新橋”這個(gè)流傳至今已有百年的地名，化作了這座城市的胎記，綿延至今。

當(dāng)輕巧靈活的“辮子車(chē)”越來(lái)越多，和有軌電車(chē)一道織密了滬上的交通網(wǎng)絡(luò)，電車(chē)也逐漸成為申城最重要、最市井化的公共交通工具。1932年，上海的電車(chē)分為華商、英商、法商三家經(jīng)營(yíng)，全市共有近30條有軌/無(wú)軌電車(chē)線(xiàn)路。

搭電車(chē)成了上海人“一種綜合而最基本的生活訓(xùn)練”。電車(chē)成了張愛(ài)玲細(xì)膩筆觸下最富有生命力的物體，更融入到上海人的日常交談中。

倘若聽(tīng)上海人說(shuō)“開(kāi)無(wú)軌電車(chē)”，意思便是說(shuō)話(huà)不著調(diào)、亂說(shuō)一通，“滿(mǎn)嘴跑火車(chē)”——畢竟相較于車(chē)輪下方有軌道的有軌電車(chē)，無(wú)軌電車(chē)只有一對(duì)“辮子”，看上去顯得“無(wú)序”“不靠譜”。除此之外，通宵工作被稱(chēng)為“開(kāi)夜車(chē)”，步行被稱(chēng)為“開(kāi)11路電車(chē)”，用來(lái)形容額面皺紋的“電車(chē)路”……這些俗語(yǔ)都從電車(chē)之中誕生。

3. 每一輛“辮子車(chē)”，都是一部流動(dòng)的上海史

上世紀(jì)90年代，上海一躍成為擁有全亞洲最大規(guī)模電車(chē)系統(tǒng)的城市。那時(shí)候，22條電車(chē)線(xiàn)路、近1000輛鉸接式無(wú)軌電車(chē)在街頭行駛，載客量占全市公交客運(yùn)總量30%，運(yùn)營(yíng)規(guī)模亞洲第一、世界第三。

“辮子車(chē)”儼然成了申城的名片。它不僅在浦西把線(xiàn)網(wǎng)織得密密麻麻，更鉆進(jìn)了過(guò)江隧道，將正在騰飛的浦東也納入到了服務(wù)版圖之中。

穿梭在城市街頭的無(wú)軌電車(chē)，更是“上海制造”歷史的一部分。上世紀(jì)七八十年代，上?？蛙?chē)廠生產(chǎn)的“上海牌”無(wú)軌電車(chē)，曾經(jīng)遍布中國(guó)大多數(shù)擁有無(wú)軌電車(chē)的城市。

可以說(shuō)，中國(guó)無(wú)軌電車(chē)的發(fā)展，和上海密不可分。

但時(shí)光的車(chē)輪碾得太快，城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和更新迫在眉睫，四通八達(dá)的地鐵在城市地底化作巨龍延展開(kāi)來(lái)，篤悠悠的“辮子車(chē)”漸漸成了“非主流”，日漸式微。多條無(wú)軌電車(chē)線(xiàn)路先后取消，不少曾經(jīng)使用無(wú)軌電車(chē)的線(xiàn)路摘下了那對(duì)細(xì)長(zhǎng)的“辮子”，改用汽車(chē)行駛。

而與“辮子車(chē)”朝夕相伴的觸網(wǎng)線(xiàn)、電車(chē)桿等配套設(shè)施，也在城市發(fā)展的浪潮下漸漸消失在馬路邊上。

2022年8月中旬，從“大楊浦”開(kāi)往市中心的25路無(wú)軌電車(chē)摘下了車(chē)頂?shù)膬筛稗p子”，換上了簇新的“白金剛”新能源車(chē)，迅速成為上海的頭條城市新聞；不久之后，22路和28路也相繼換上了“白金剛”，取代原有的綠白“辮子車(chē)”。

而在我寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，活躍在楊浦區(qū)的兩路個(gè)位數(shù)編碼無(wú)軌電車(chē)——6路和8路，已經(jīng)先后摘下了“辮子”。2023年的第一天，途經(jīng)上海火車(chē)站的13路無(wú)軌電車(chē)也改用汽車(chē)行駛，只留下懸在道路上空孤零零的一對(duì)電車(chē)線(xiàn)，以及乘電車(chē)出行的永恒回憶。

截至目前，上海仍然有6條傳統(tǒng)無(wú)軌電車(chē)線(xiàn)路，以及貫穿延安路的71路中運(yùn)量無(wú)軌電車(chē)在運(yùn)營(yíng)。這6條傳統(tǒng)無(wú)軌電車(chē)線(xiàn)路，運(yùn)營(yíng)時(shí)間均已超過(guò)了60年。

關(guān)于無(wú)軌電車(chē)存廢的討論，一直沒(méi)有停止過(guò)。

2021年，上海市道路運(yùn)輸管理局計(jì)劃調(diào)整原有12條傳統(tǒng)無(wú)軌電車(chē)線(xiàn)路縮減至6條，消息一經(jīng)公布隨即引發(fā)廣泛討論。有交通專(zhuān)家更在報(bào)刊上撰文，呼吁“切莫忽視無(wú)軌電車(chē)的歷史文化價(jià)值”。

其實(shí)早在十多年前，上海就經(jīng)歷 過(guò)一次無(wú)軌電車(chē)存廢的“危機(jī)”。2011年，因?yàn)檐?chē)齡已經(jīng)達(dá)到報(bào)廢標(biāo)準(zhǔn)加上沒(méi)有繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)新款電車(chē)，不少無(wú)軌電車(chē)線(xiàn)路不得不改用柴油汽車(chē)行駛。當(dāng)時(shí)有不少上海市民給政府部門(mén)寫(xiě)信，呼吁能夠保留無(wú)軌電車(chē)。三年后，上海引進(jìn)了數(shù)百輛新款的青年牌無(wú)軌電車(chē)，“電車(chē)荒”的情況才得到緩解。

當(dāng)城市不斷發(fā)展，車(chē)輛新技術(shù)不斷涌現(xiàn)，留在城市上空的架空線(xiàn)成了影響城市景觀和出行安全的一個(gè)痛點(diǎn)。有人覺(jué)得，城市上空的電車(chē)線(xiàn)密密麻麻，猶如“蜘蛛網(wǎng)”，讓天空變得不潔凈，取消無(wú)軌電車(chē)?yán)硭鶓?yīng)當(dāng)。

但對(duì)上海而言，電車(chē)存在的意義早已經(jīng)超越了普通公共交通工具的范疇，因?yàn)樗旧砭褪沁@座城市的記憶面孔，每一輛“辮子車(chē)”就是一部流動(dòng)的上海史。如今，每年的11月15日，全世界的“電車(chē)愛(ài)好者”們都會(huì)例行舉行紀(jì)念活動(dòng)，慶祝14路——以及上海的無(wú)軌電車(chē)又“成長(zhǎng)”了一歲。

好在，申城的“辮子車(chē)”還會(huì)繼續(xù)奔跑。

2023年的新年剛過(guò)，又有一批簇新的“辮子車(chē)”出現(xiàn)在上海，繼續(xù)穿行在大街小巷里，融入這座摩登城市的肌理之中。

摩天大樓和石庫(kù)門(mén)列坐其次，巴洛克式建筑風(fēng)格的百年大宅和整齊劃一的工人新村交相輝映。穿梭其中，車(chē)窗如同畫(huà)框，框住了上海獨(dú)特的美。

畢竟觀景最重要的是體驗(yàn)。走走停停、優(yōu)哉游哉才是欣賞沿途風(fēng)景的正確打開(kāi)方式。

倘若有機(jī)會(huì)到訪(fǎng)上海，不妨去“辮子車(chē)”們經(jīng)停的地方，看看半空浪花般起伏的線(xiàn)網(wǎng)，感受這座魔幻都市最靈動(dòng)的一面。

版權(quán)說(shuō)明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com