來(lái)源丨賣(mài)家（微信號(hào)：maijiakan）

作者丨屠雁飛

點(diǎn)擊閱讀原文

崔韓偉永遠(yuǎn)記得三年前，那個(gè)悶熱的印度之夜。

他第一次去印度進(jìn)小葉紫檀，就吃了癟。那批貨不但姍姍來(lái)遲，而且貨不對(duì)版。急得他連夜帶著一個(gè)懂外語(yǔ)的朋友，直接飛了過(guò)去。

晚上，兩人在德里的一個(gè)酒店落腳，吃完飯，在酒店酒廊坐著。正想著明天該怎么辦的時(shí)候，忽然崔韓偉一眼瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處，坐著一個(gè)印度男人——就是他們要找的那一個(gè)。

昏暗的燈光下，他正和一個(gè)福建家具商聊著天。

崔韓偉過(guò)去不依不饒地討要說(shuō)法。印度人惱羞成怒，打了個(gè)電話，叫來(lái)十幾個(gè)壯漢。

場(chǎng)面一觸即發(fā)。

關(guān)鍵時(shí)候，那個(gè)福建同胞幫了他一把。他一個(gè)電話，從酒店里也叫來(lái)了七八個(gè)福建老鄉(xiāng)。他們站到了崔韓偉那一邊。

勢(shì)均力敵的情勢(shì)，把印度人重新拉回了談判桌。

崔韓偉是一個(gè)藏香店主。做藏香多年，他籌資買(mǎi)下了不少藏香配方。為了獲得一個(gè)高級(jí)秘方，他甚至將自己收藏已久的元代佛像，拱手送人。

因?yàn)樗呐?，許多在外打工的藏香師傅，不但回到了老家，收入也翻了三四番。

藏香的配方，一定得留下來(lái)

關(guān)于崔韓偉和藏香的故事，要從五年前說(shuō)起。

2015年的一個(gè)隆冬，崔韓偉跟一幫朋友吃飯。正好，有幾個(gè)當(dāng)?shù)匚幕值娜艘苍趫?chǎng)。在那頓飯里，大家聊起來(lái)了尼木縣的故事：

1300多年前，拉薩附近的尼木縣藏民，改進(jìn)了印度熏香，發(fā)明了藏香。

藏香的制作工藝并不復(fù)雜，最關(guān)鍵的，是配方。配方的比例和處理方法有嚴(yán)格規(guī)定。它們世世代代被當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)家族掌握著，裝在藏香手藝人的腦袋里。

尼木縣最輝煌的時(shí)候，曾以一縣之力，占到整個(gè)藏香產(chǎn)量的1/3到1/2。

然而很長(zhǎng)一段時(shí)間，藏香的一大用處是供奉佛像。做香師傅做一次，就可以賣(mài)很長(zhǎng)時(shí)間。藏民們不用天天造香，很多人都賦閑在家。

因此，空出來(lái)的年輕人，種種青稞，去城里打打零工。久而久之，尼木縣很多藏民的下一代，大部分都不專(zhuān)門(mén)從事制香了。會(huì)做香的手藝人，日漸凋零。

“文件局的同志擔(dān)心，這樣下去，只有那幾個(gè)生意好的藏香傳人，他們手里的配方會(huì)傳下來(lái)。而那些寺廟訂購(gòu)量不大的小配方，制作的師傅會(huì)漸漸對(duì)它失去了興趣，慢慢不再做這個(gè)東西?！?/span>

那頓飯上，崔韓偉跟幾個(gè)朋友熱聊著，覺(jué)得著實(shí)可惜。

“藏香是非物質(zhì)遺產(chǎn)，配方一定得傳下來(lái)?！?/span>

進(jìn)藏十一年

崔韓偉已經(jīng)在西藏待了十一年。

2009年，崔韓偉來(lái)到西藏。

那時(shí)，西藏遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么方便?！皼](méi)有批發(fā)市場(chǎng)或者像樣的大超市。特別散，這邊賣(mài)這個(gè)東西，那邊賣(mài)那個(gè)東西?！边B買(mǎi)個(gè)被子、水壺這樣的生活品，也得跑幾個(gè)地方。

而即使是買(mǎi)被子，在拉薩的超市買(mǎi)，一床被子最起碼五六百，但在批發(fā)市場(chǎng)，100塊錢(qián)就能搞定。

江蘇來(lái)的崔韓偉獨(dú)居，鄰居們經(jīng)常沒(méi)事時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)。

盡管語(yǔ)言交流不暢，周邊藏民卻熱心相助，出門(mén)買(mǎi)東西也會(huì)帶上他。這讓初來(lái)乍到的崔韓偉，免于挨餓受凍，很快地在西藏生存了下來(lái)。

他開(kāi)始混跡于各種西藏游客喜歡去的地方。崔韓偉以前做設(shè)計(jì)的，從小寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。所以當(dāng)他看到當(dāng)?shù)氐谋诋?huà)、雕塑，簡(jiǎn)直入了迷。

那時(shí)候，也總有內(nèi)地的朋友托他幫忙買(mǎi)東西?！芭Ｈ飧砂。x(chóng)草啊，佛教用品啊，甚至還有藏裝?！睘榱朔奖戕D(zhuǎn)賬， 2011年，崔韓偉在拉薩開(kāi)了個(gè)網(wǎng)店。

所以，當(dāng)眾人討論怎樣留住藏香時(shí)，崔韓偉很自然地想到了在網(wǎng)購(gòu)app上，賣(mài)老配方調(diào)制的藏香。“畢竟有了市場(chǎng)，才能延續(xù)下去?！?/span>

元代佛像換配方

靠著當(dāng)?shù)卣块T(mén)的幫忙、牽線，崔韓偉認(rèn)識(shí)了不少制香人。但一開(kāi)始，愿意把配方拿出來(lái)的，并不多。為了做藏香，崔韓偉想了各種辦法。“買(mǎi)過(guò)制香師傅手里的配方，也跟師傅們一起合作，開(kāi)發(fā)藏香。”

做藏香之前，崔韓偉一直在做古董中介。他去過(guò)西藏最深入的地區(qū)收貨，也在拉薩最大的古董交易市場(chǎng)，做過(guò)買(mǎi)賣(mài)?！耙郧肮哦袌?chǎng)搞貿(mào)易的，都穿著藏裝，腰上都是跨著刀子的，長(zhǎng)的有一米多，短的刀子也有二三十公分?！?/span>

靠著過(guò)人的眼力和膽量，再加些運(yùn)氣，崔韓偉艱難地掘到了第一桶金。崔韓偉把它全都投進(jìn)到了藏香的制作、開(kāi)發(fā)里。

2017年，崔韓偉無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了一位早年跟著西藏喇嘛出走印度的制香師傅，手里有高等級(jí)的配方。

這位制香師傅的故事頗為傳奇，早些年，他們一家專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給西藏喇嘛做香，以及一些大型公共寺廟里的香料、香薰。后來(lái)，只有他一人跟隨喇嘛去了印度。

如今，他們家族的后代都不做香了，生活在甘孜一帶，就跟普通的老百姓沒(méi)兩樣。而那位師傅已近高齡，眼睛也不太好。他只身印度，身邊沒(méi)有子嗣，只有一個(gè)親戚，在幫忙照顧他。

靠著這些線索，崔韓偉直接帶著盧比，專(zhuān)門(mén)去了一趟印度。因?yàn)閾?dān)心吃閉門(mén)羹，他甚至還找了當(dāng)?shù)匾恍┎刈宓暮笠?，做說(shuō)客。

但老師傅仍然不太想把配方拿出來(lái)貿(mào)易?！斑@不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題。他從小跟著喇嘛，對(duì)于那個(gè)配方，他更多的是舍不得?！?/span>

做藏香這些年，崔韓偉已然入坑。當(dāng)一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的高級(jí)秘方突然出現(xiàn)眼前，彷佛唾手可得時(shí)，他便有了執(zhí)念。為了獲得具體的配方，崔韓偉最后送了那個(gè)老人一個(gè)元代佛像。

“說(shuō)實(shí)話，價(jià)格已經(jīng)超出了配方的實(shí)質(zhì)價(jià)值?！?/span>

“我們信不過(guò)印度盧比”

要做上好的藏香，造香師傅、配方和原料，缺一不可。

尼木縣的藏香，有一大絕活：

制香人把柏木木段掛在水車(chē)的搖臂上，在水車(chē)的帶動(dòng)下，這截木段日夜不停地在石板上摩擦，最后磨成柏木泥。再混合幾十種不同的藏藥制成香泥。

用牛角制成的工具，將香泥擠成筆直的一根根的藏香，晾干成形。崔韓偉在尼木縣請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐闹葡銕煾怠！八麄冞€會(huì)帶一些徒弟。有的帶兩個(gè)，有的帶一個(gè)，有的帶三個(gè)?！痹谒麄兊膸?dòng)下，當(dāng)?shù)刈霾叵愕纳鷻C(jī)，逐漸恢復(fù)了起來(lái)。

至于藏香的原料，崔韓偉都是親自去找的。

在好幾個(gè)常見(jiàn)的藏香配方里，都有小葉紫檀這道原料。剛開(kāi)始做藏香時(shí)，崔韓偉才二十出頭。那時(shí)，印度商人會(huì)在拉薩當(dāng)?shù)亻_(kāi)設(shè)一些檔口。拉薩的小葉紫檀，多是從印度過(guò)來(lái)的。

第一次在拉薩檔口買(mǎi)原料，崔韓偉一看沒(méi)問(wèn)題，就拉走了?！澳贻p時(shí)心大，一共有幾百斤的貨，也不可能每一個(gè)都去翻查?！?/span>

然而，毛頭小伙子，拿著幾十萬(wàn)去市場(chǎng)進(jìn)貨，“人家給你50%真貨，都算給你臉了”。小葉紫檀有很多近似的材質(zhì)，像紅檀，黑骨茶等都特別像?！坝行┯《壬倘撕軟](méi)信譽(yù)?！笔袌?chǎng)里，他們總是真的假的摻在一起賣(mài)給青澀的客戶(hù)。

被騙之后，崔韓偉干脆自己去印度、尼泊爾等藥材原產(chǎn)地拿貨。

第一次去印度，崔韓偉拿了將近兩噸的小葉紫檀的廢料?！岸际侨思易黾揖?、做珠子多出來(lái)的邊角料?！闭労昧藘r(jià)格，辦好了出關(guān)手續(xù)，崔韓偉就提前回國(guó)了。

然而，那批貨不但姍姍來(lái)遲，還貨不對(duì)板。崔韓偉懷疑，“是不是工廠出了問(wèn)題?！彼B夜帶著一個(gè)懂外語(yǔ)的朋友，直接飛過(guò)去了。

晚上，兩人在德里的一個(gè)酒店休息。吃完飯，在酒店酒廊坐著。正想著明天該怎么辦的時(shí)候，崔韓偉忽然一眼瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處，正坐著一個(gè)印度人——就是他們要找的那一個(gè)。

“我真覺(jué)得是老天幫我?！?/span>

那個(gè)印度人正在跟另一個(gè)中國(guó)人談生意。那是一個(gè)做家具的福建商人。他要進(jìn)的是整塊的原料。

崔韓偉不客氣地往那兒一坐，他的朋友幫他翻譯了原委。

“印度人被搞得有點(diǎn)發(fā)毛。他趕緊跟我說(shuō)，他有很重要的業(yè)務(wù)要談，有什么事情，明天再說(shuō)。我說(shuō)不行，今天晚上必須要給我交代?！?/span>

崔韓偉不依不饒。印度人惱羞成怒，一個(gè)電話，叫來(lái)十幾個(gè)人。場(chǎng)面一觸即發(fā)。

關(guān)鍵時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)的福建同胞幫了崔韓偉一把。

跟他談生意的福建人，是帶著一幫老鄉(xiāng)來(lái)德里的。

“吃了晚飯，大伙兒都回酒店休息了?！彼粋€(gè)電話，把老鄉(xiāng)都喊了下來(lái)，估計(jì)有七八個(gè)人，加上崔韓偉不到10個(gè)人。

這下，崔韓偉心里有了底?！按蠹乙皇且?，二是二，攤著牌，把事情都說(shuō)了清楚?！?/span>

最后，雙方用了一個(gè)折中的辦法，印度商人補(bǔ)了差價(jià)。“用的是美金，我們信不過(guò)印度盧比?！?/span>

帶出二、三十家網(wǎng)店

做藏香十一年，從崔韓偉店里，出去自立門(mén)戶(hù)的，不下二三十人。“店里的美工、客服，甚至打包的，都有出去開(kāi)網(wǎng)店的。有做藏香的，也有做工藝品的?！?/span>

如今，崔韓偉自己的網(wǎng)店一天要發(fā)400來(lái)個(gè)順豐包裹。店里最貴的一款香，賣(mài)到220元一盒，卻是店里熱銷(xiāo)榜的第二名。去年，崔韓偉的藏香店，賣(mài)出了2000萬(wàn)元。

跟他合作的師傅，過(guò)去每年只有五萬(wàn)。如今一天保底收入200塊，再加上一些獎(jiǎng)金，一年收入能達(dá)到10萬(wàn)以上。在店里，干了三四年后，他們有的在拉薩買(mǎi)了房，有的翻新了尼木的舊房子?！八麄?cè)瓉?lái)的房子很簡(jiǎn)陋，有幾家下面是牛棚，上面住著人?！?/span>

前不久，尼木工地上打工的藏族小伙，通過(guò)親戚介紹，送到崔韓偉的店里。

現(xiàn)在，越來(lái)越多的尼木小伙，愿意回到自己的老家。

聲明：圖文源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者及來(lái)源所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

微信搜索關(guān)注言商社，并在對(duì)話框回復(fù)哈佛還可免費(fèi)獲得哈佛商學(xué)院強(qiáng)烈推薦的“經(jīng)典商業(yè)財(cái)經(jīng)著作100本”+“微粒體商務(wù)PPT100份”助你在危機(jī)時(shí)刻修煉內(nèi)功，實(shí)現(xiàn)逆襲。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com