今年年初，美國(guó)雜志《土地報(bào)告》排出了全美最新的“地主”排名，其中排在第82位的，是中國(guó)人陳天橋。

根據(jù)文章報(bào)道，陳天橋在2015年耗資8500萬(wàn)美元在美國(guó)購(gòu)得了19.8萬(wàn)英畝（8.01萬(wàn)公頃）林地，如今已經(jīng)是美國(guó)第二大外籍“地主”。

即使隱身江湖十年，陳天橋的財(cái)富卻依然在悄悄膨脹。

《2024胡潤(rùn)全球富豪榜》顯示，陳天橋家族財(cái)富已從2004年的80億元，膨脹到了2024年的530億元，而且排名也提升了十個(gè)位次。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈從不缺造富神話，各類富豪比比皆是。

不過(guò)，陳天橋或許是最富傳奇的一位。

憑借一款從韓國(guó)引進(jìn)的網(wǎng)游，短短數(shù)年時(shí)間，便從普通打工人榮升為“中國(guó)首富”。

遺憾的是，他雖然不乏各類領(lǐng)先時(shí)代的創(chuàng)意，卻造化弄人，不是成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“千夫所指”，就是令人惋惜的“趟雷者”。

2001年，他率先開(kāi)啟國(guó)內(nèi)網(wǎng)游市場(chǎng)，卻一度成為眾矢之的，最后為網(wǎng)易和騰訊鋪就了成功之路。

2003年，他就設(shè)計(jì)出了電子支付系統(tǒng)，走出來(lái)的卻是支付寶。

2005年，他又推出電視盒子，最后卻成就了小米……

在悄然淡出大眾視野后，移居海外的陳天橋似乎又找到了新的方向，著眼于投資，并“ALL in腦科學(xué)”。

陳天橋曾在采訪中說(shuō)過(guò)：“看這一輩子能夠爬幾座山。”

這股不服輸?shù)木?，不言而喻?/span>

其實(shí)，他的名字早就蘊(yùn)含“登頂”之意。

1973年，陳天橋出生于浙江新昌縣澄潭鎮(zhèn)一個(gè)叫東坑坪的小山村。

爺爺奶奶為這個(gè)長(zhǎng)孫降臨欣喜不已，期待他能帶領(lǐng)老陳家發(fā)達(dá)，于是給他取名天橋，意為“陳家登天的橋梁”。

陳天橋的家境其實(shí)很不錯(cuò)，算是書(shū)香門(mén)第之后。

父親是上海導(dǎo)航儀器廠的工程師，母親是新昌城關(guān)中學(xué)的英語(yǔ)教師。

因?yàn)楦赣H長(zhǎng)年在上海工作，等他滿月后，母親便將他接到身邊，在新昌縣城度過(guò)了童年。

不久，他又多了一個(gè)弟弟，陳大年。

或許是基因優(yōu)秀的關(guān)系，陳天橋?qū)W習(xí)從不用家里操心。

1990年，17歲的陳天橋考入上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

復(fù)旦讀書(shū)期間，陳天橋不僅成績(jī)始終名列前茅，熱衷社會(huì)活動(dòng)的他，還曾被上海市教委和團(tuán)市委評(píng)為“上海市優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵”。

大三時(shí)，20歲的陳天橋更因修滿學(xué)分，提前一年畢業(yè)，成為復(fù)旦歷史上鮮有的“跳級(jí)畢業(yè)生”。

畢業(yè)后，陳天橋進(jìn)入了當(dāng)時(shí)中國(guó)房地產(chǎn)上市公司前十強(qiáng)的陸家嘴集團(tuán)。

形象出眾，做事穩(wěn)健的他，很快就得到領(lǐng)導(dǎo)器重，23歲就成為集團(tuán)董事長(zhǎng)秘書(shū)，配備了那時(shí)還難得一見(jiàn)的臺(tái)式電腦。

彼時(shí)，中國(guó)每萬(wàn)人電腦保有量是24臺(tái)，可見(jiàn)電腦有多金貴。

所以，后來(lái)陳天橋的老領(lǐng)導(dǎo)回憶道：“當(dāng)年這小子愿意給我當(dāng)秘書(shū)，八成是看中了辦公室里有電腦?！?/span>

剛剛接觸到電腦的陳天橋，很快就意識(shí)到這個(gè)新玩意將改變世界，便自己也買(mǎi)了一臺(tái)回家。

讓他沒(méi)想到的是，電腦買(mǎi)回來(lái)，帶來(lái)的不是快樂(lè)，而是煩惱。

陳天橋工作時(shí)，弟弟陳大年還在讀中學(xué)。

生性愛(ài)玩的陳大年有了電腦后，更無(wú)心學(xué)習(xí)，天天擺弄電腦到凌晨才睡，功課早丟到一邊。

見(jiàn)弟弟如此“玩物喪志”，陳天橋自然沒(méi)少被父母埋怨，心里多少有些懊惱。

好在陳天橋工作能力出眾，又深受領(lǐng)導(dǎo)器重，事業(yè)不斷攀升。

1998年，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)即將調(diào)任至浦東新區(qū)繼續(xù)仕途。

走馬上任前，領(lǐng)導(dǎo)悄悄找到陳天橋，希望這位得力手下繼續(xù)跟隨自己，開(kāi)啟仕途之路。

出人意料的是，面對(duì)這個(gè)人人艷羨的人生機(jī)遇，陳天橋不僅表示婉拒，還遞交了早已準(zhǔn)備好的辭職信。

信中，他坦誠(chéng)地表達(dá)了自己的心聲：

“這個(gè)工作不是我的理想，不想一輩子待在體制里”。

面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，陳天橋覺(jué)得憑自己能力可以大顯身手一番。

離開(kāi)陸家嘴集團(tuán)后，陳天橋入職了一家證券公司，擔(dān)任總裁辦公室主任。

也是在那里，他結(jié)識(shí)了自己未來(lái)的妻子雒芊芊。

二人從戀愛(ài)到結(jié)婚，前后僅2個(gè)月。

陳天橋后來(lái)多次笑稱：“在證券公司，最大的收益就是‘騙’到手一個(gè)老婆。”

90年代末，時(shí)代浪潮洶涌澎湃。

劉強(qiáng)東在中關(guān)村創(chuàng)辦了京東，學(xué)成歸來(lái)的張朝陽(yáng)拿著導(dǎo)師資助的創(chuàng)業(yè)基金成立了搜狐，青春懵懂的馬化騰和同學(xué)一起注冊(cè)了“騰訊QQ”，李彥宏離開(kāi)華爾街投身硅谷，弄出了“百度一下”……

那時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)正處于蓬勃發(fā)展的狀態(tài)，機(jī)遇如潮水般洶涌而來(lái)。

陳天橋也再次作出了人生抉擇，下海創(chuàng)辦互聯(lián)網(wǎng)公司。

那個(gè)時(shí)期，國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)模式就是建立一個(gè)門(mén)戶網(wǎng)站，然后積累流量，找融資。

找錢(qián)，陳天橋不成問(wèn)題，可他不懂技術(shù)。

正好，弟弟陳大年在一家網(wǎng)絡(luò)公司工作，而且是圈內(nèi)小有名氣的程序員。

陳大年雖然高考失利后來(lái)只上了個(gè)大專，可他卻因沉迷電腦游戲，自學(xué)了DOS指令，Windows98上線后，他又開(kāi)始研究編寫(xiě)軟件，IT技術(shù)遠(yuǎn)比哥哥懂得多。

順便說(shuō)一下，N年后的“Wi-Fi萬(wàn)能鑰匙”，就是出自陳大年之手。

兄弟倆一個(gè)熟悉互聯(lián)網(wǎng)，一個(gè)熟悉資本市場(chǎng)，很自然就走到了一起。

1999年，26歲的陳天橋與妻子雒芊芊、弟弟陳大年三人共同出資50萬(wàn)，在上海浦東新區(qū)科學(xué)院專家樓里租下了一套三居室，成立了盛大網(wǎng)絡(luò)有限公司。

陳天橋覺(jué)得自己從零開(kāi)始太慢，便半忽悠半投資了一個(gè)復(fù)旦學(xué)生建立的BBS論壇，將其打造成一個(gè)頗具人氣的社區(qū)。

2000年，在陳天橋的運(yùn)作下，盛大網(wǎng)絡(luò)順利拿到了中華網(wǎng)300萬(wàn)美元的投資。

支付了200萬(wàn)美元后，中華網(wǎng)提出，盛大網(wǎng)絡(luò)必須盡快提升瀏覽量，擴(kuò)大影響力。

面對(duì)那時(shí)門(mén)戶網(wǎng)站越來(lái)越卷的局面，陳天橋感受到原有的商業(yè)模式同質(zhì)化太嚴(yán)重，急于想改變商業(yè)模式。

苦思冥想許久后，陳天橋提出了“一魚(yú)四吃”的商業(yè)模式。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是他以剛拿到的《黑貓警長(zhǎng)》等動(dòng)漫版權(quán)，圍繞娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，另辟蹊徑做起了動(dòng)畫(huà)網(wǎng)站，然后將相關(guān)的動(dòng)畫(huà)、出版、游戲、影視等資源進(jìn)行拆分合作。

這樣做不僅可以帶來(lái)更多渠道和流量，同時(shí)也增加了許多變現(xiàn)機(jī)會(huì)。

于是，陳天橋的大卡通戰(zhàn)略即游戲+雜志+Flash廣告應(yīng)運(yùn)而生。

而這個(gè)概念，正是若干年后騰訊提出的以IP為主導(dǎo)的“泛娛樂(lè)”商業(yè)模式。

算起來(lái)，陳天橋的想法比騰訊要早了至少10年。

果然，隨著盛大網(wǎng)絡(luò)改為以動(dòng)漫廣告為主的業(yè)務(wù)后，這種更受年輕人歡迎的商業(yè)模式很快就拿到了奧迪、飄柔等大牌廠商的廣告合作訂單，每月?tīng)I(yíng)收近20萬(wàn)。

可惜，好景不長(zhǎng)，千禧年之后，互聯(lián)網(wǎng)昔日的狂潮紛紛淪為泡沫，無(wú)數(shù)企業(yè)在這場(chǎng)寒流中折戟成沙。

看著同行紛紛倒下，陳天橋也覺(jué)得圍繞一個(gè)動(dòng)畫(huà)品牌做孵化，太過(guò)冒險(xiǎn)。

成功了固然可以賺到豐厚的回報(bào)，可一旦失敗，就徹底沒(méi)了退路。

由于中華網(wǎng)對(duì)盛大的“大卡通戰(zhàn)略游戲”并不看好，覺(jué)得這樣的模式賺錢(qián)太慢，之前承諾投給盛大的300萬(wàn)美元中，還有100萬(wàn)美元始終沒(méi)有到賬。

重壓之下，陳天橋不得不將公司員工從50人裁減到20人，所有非游戲部門(mén)的隊(duì)伍被全部清除。

后面該何去何從，一向自信的陳天橋也迷茫了。

恰好此時(shí)，韓國(guó)一家游戲公司來(lái)上海推銷一款網(wǎng)游，他們誤打誤撞聯(lián)系到了上海市動(dòng)畫(huà)協(xié)會(huì)。

可動(dòng)畫(huà)協(xié)會(huì)也不知道網(wǎng)絡(luò)游戲是干嘛的，就把對(duì)方推薦給了陳天橋。

這款游戲，也就是后來(lái)讓盛大走上巔峰的《傳奇》。

陳天橋拿到游戲，自己先動(dòng)手試玩，但他起初對(duì)這款游戲并不看好。

畢竟，這款游戲也是因?yàn)榍楣?jié)老套，并不被韓國(guó)游戲市場(chǎng)歡迎，才轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了中國(guó)。

而且，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)剛改為ISDN，網(wǎng)速僅128K，玩《傳奇》十分勉強(qiáng)。

可玩到后來(lái)，陳天橋欲罷不能了，覺(jué)得這款游戲能火，決定賭一把。

《傳奇》先期要交30萬(wàn)美元的安裝費(fèi)，陳天橋希望中華網(wǎng)將剩余的100萬(wàn)美元盡快轉(zhuǎn)來(lái)，好支付這筆費(fèi)用。

可中華網(wǎng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲不屑一顧，扣著錢(qián)不給。

但陳天橋堅(jiān)持要代理《傳奇》，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，最終“拗?jǐn)唷薄?/span>

經(jīng)過(guò)協(xié)商，陳天橋拿回了公司所有的股份，掏出僅有的30萬(wàn)美元拿到了《傳奇》的代理權(quán)。

網(wǎng)絡(luò)游戲不比單機(jī)游戲，想運(yùn)行網(wǎng)絡(luò)游戲，還需要很多的服務(wù)器，同樣很燒錢(qián)。

可陳天橋所有資金都已用來(lái)支付《傳奇》代理費(fèi)，根本沒(méi)有錢(qián)來(lái)添置服務(wù)器。

好在陳天橋早已懂得資本運(yùn)作的“訣竅”：好項(xiàng)目，靠的不只是金錢(qián)，還要懂資源置換。

隨后，陳天橋?qū)⒂螒虿恐獾牟块T(mén)砍掉，拿著代理合同說(shuō)服戴爾免費(fèi)提供兩個(gè)月服務(wù)器；又拿著兩份合同說(shuō)服中國(guó)電信提供兩個(gè)免費(fèi)寬帶；最后，他拿著所有合同，以33%的分成說(shuō)服中國(guó)育碧代銷點(diǎn)卡。

一頓“空手套白狼”談判之后，2001年9月，盛大開(kāi)始了兩個(gè)月的游戲公測(cè)。

其實(shí)，陳天橋?qū)Α秱髌妗肪烤鼓懿荒芑?，并沒(méi)有底。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一旦公測(cè)失敗，不僅30萬(wàn)美元的代理費(fèi)打了“水漂”，之前靠賣(mài)面子換來(lái)的資源，也不可能再有合作機(jī)會(huì)。

幸運(yùn)的是，陳天橋這次賭對(duì)了。

國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)這時(shí)還是單機(jī)游戲天下，沒(méi)有多少具有可玩性的網(wǎng)游，玩家也幾乎沒(méi)有接觸過(guò)大型網(wǎng)游。

由于市場(chǎng)上沒(méi)啥有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，《傳奇》很快便形成了一家獨(dú)大的局面，迅速占據(jù)了整個(gè)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲 68%的份額。

僅僅一年時(shí)間，盛大網(wǎng)絡(luò)的注冊(cè)人數(shù)就達(dá)到了 4000萬(wàn)人，游戲高峰時(shí)期的在線用戶超過(guò) 60萬(wàn)人。

2001年11月，《傳奇》開(kāi)始收費(fèi)，不到一個(gè)月，陳天橋的前期投資就已回本。

隨著《傳奇》迅速登頂各大銷售排行榜，盛大網(wǎng)絡(luò)也再度遭遇危機(jī)。

在玩網(wǎng)絡(luò)游戲還需要購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)卡的年代，“傳奇”點(diǎn)卡幾度供不應(yīng)求。

最瘋狂時(shí)，玩家甚至等不及點(diǎn)卡印刷上市，直接背著現(xiàn)金到盛大公司現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)、抄寫(xiě)卡號(hào)和密碼。

這讓原本售賣(mài)游戲點(diǎn)卡的育碧有些眼紅，提出更高的分成要求，并就此暫停合作，讓靠賣(mài)點(diǎn)卡盈利的盛大一度陷入困境。

危急時(shí)刻，陳天橋指示盛大網(wǎng)絡(luò)的合作商，以遍布全國(guó)大街小巷的網(wǎng)吧為節(jié)點(diǎn)來(lái)銷售點(diǎn)卡，開(kāi)辟新的銷售渠道。

高額點(diǎn)卡的分成讓網(wǎng)吧老板十分心動(dòng)，不僅主動(dòng)在店內(nèi)張貼《傳奇》海報(bào)，還貼心地為店內(nèi)每臺(tái)電腦都預(yù)裝了《傳奇》游戲。

如此一來(lái)，《傳奇》在全國(guó)游戲玩家群體中，可謂無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

要知道，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這么多成熟的游戲網(wǎng)站和玩家論壇，大多數(shù)玩家還處于跟風(fēng)一起玩游戲的階段，網(wǎng)吧就是最好的宣傳陣地。

正是看到網(wǎng)吧對(duì)游戲營(yíng)銷的巨大推動(dòng)作用，各大游戲廠商隨后也將其視為游戲推廣的“必爭(zhēng)之地”，這是后話。

靠著優(yōu)良的制作和強(qiáng)大的宣傳能力，《傳奇》幾乎是以降維打擊的姿態(tài)席卷了整個(gè)網(wǎng)游市場(chǎng)，獲得了真金白銀的收入。

2002年，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)規(guī)模為9.1億元人民幣，其中有6.8億來(lái)自《傳奇》。

《傳奇》，不僅創(chuàng)造了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)的“傳奇”，也將陳天橋推向了巔峰。

2004年，年僅31歲的陳天橋，以150億元身家登上了《福布斯》富豪榜，成為最年輕的中國(guó)首富。

值得一提的是，《傳奇》的玩家中，還有一位正處于蟄伏期的創(chuàng)業(yè)者——史玉柱。

史玉柱那時(shí)因?yàn)椤熬奕恕奔瘓F(tuán)運(yùn)營(yíng)受挫，只好憋在家中玩游戲，接觸到了《傳奇》。

他本身就是程序員出身，很快就發(fā)現(xiàn)《傳奇》中存在的一個(gè)“BUG”。

利用這個(gè)漏洞，他可以輕松將游戲中的角色金幣和裝備復(fù)制給其他賬號(hào)，制造出《傳奇》游戲中極其嚴(yán)重的裝備復(fù)刻事件。

盛大很快發(fā)現(xiàn)了賬號(hào)數(shù)據(jù)異常，直接將史玉柱的賬號(hào)封禁了。

史玉柱氣得直接跑到盛大找到陳天橋，希望解封賬號(hào)。

倆人當(dāng)時(shí)身份迥異：陳天橋只是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小角色，可史玉柱已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄屑?jí)別人物。

于是，陳天橋熱情親自接待了史玉柱，立即安排將其賬號(hào)解封。

誰(shuí)知解除封禁之后，史玉柱技癢難耐，再次被技術(shù)人員查到并封了賬號(hào)。

這次被封禁之后，史玉柱一怒之下，轉(zhuǎn)而自己開(kāi)發(fā)游戲自己玩，2006年更是將盛大游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)收入麾下，這就是《征途》的由來(lái)。

《傳奇》火了后，像史玉柱這樣直接沖進(jìn)公司“討說(shuō)法”的，還算溫和的。

那時(shí)，很多游戲公司也迅速推出了各類網(wǎng)游，市場(chǎng)空前火爆。

可由于過(guò)度沉迷游戲，不僅出現(xiàn)了玩家過(guò)勞猝死意外情況，還有無(wú)數(shù)中學(xué)生因玩游戲荒廢了學(xué)業(yè)的負(fù)面新聞。

甚至，還出現(xiàn)了一位游戲玩家因?yàn)檠b備問(wèn)題跑到盛大公司自焚，導(dǎo)致《人民日?qǐng)?bào)》親自下場(chǎng)，批評(píng)盛大。

許多媒體由此將網(wǎng)游視為“電子毒品”，罵陳天橋“電子鴉片販賣(mài)者”。

在世人眼中，陳天橋成為讓無(wú)數(shù)年輕人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的罪魁禍?zhǔn)住?/span>

陳天橋很難過(guò)，私下對(duì)朋友抱怨：“我年納稅過(guò)億，卻沒(méi)辦法昂頭挺胸地向大家說(shuō)出這件令人自豪的事?！?/span>

這份不被人認(rèn)同的無(wú)奈，讓陳天橋開(kāi)始變得很焦慮，也很急躁。

某日，陳天橋找來(lái)盛大CFO（首席財(cái)務(wù)官），直接提問(wèn)：“如果從明天開(kāi)始《傳奇》免費(fèi)，公司將會(huì)賠掉多少錢(qián)？”

這位被問(wèn)得一臉懵逼的CFO，就是后來(lái)接班馬云的阿里一哥“逍遙子”張勇。

不僅如此，《傳奇》爆紅后，盛大與韓國(guó)游戲開(kāi)發(fā)者之間便一直處于矛盾之中。

雙方爭(zhēng)論的話題從“點(diǎn)卡分成”，逐漸發(fā)展為游戲版權(quán)歸屬。

2002年年底，因《傳奇》服務(wù)器源代碼泄露，市面上出現(xiàn)大量盜版“私服”，陳天橋與韓國(guó)人徹底決裂，雙方幾度對(duì)簿公堂。

正是這些源源不斷的麻煩和解不開(kāi)的心結(jié)，陳天橋叫停了公司提出的很多網(wǎng)游方案，決定讓公司轉(zhuǎn)型。

在他心目中，一直有個(gè)“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的夢(mèng)。

陳天橋覺(jué)得迪士尼做得有聲有色，但網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)還沒(méi)有完全涉足，他希望打造一個(gè)集影視、游戲、音樂(lè)、新聞等休閑功能于一體的機(jī)頂盒，讓每個(gè)家庭都有自己的娛樂(lè)中心。

陳天橋?qū)⑦@個(gè)設(shè)想描述為“盛大盒子”，一個(gè)劃時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)產(chǎn)品。

沒(méi)錯(cuò)，“盛大盒子”其實(shí)就是電視機(jī)頂盒的雛形。

可問(wèn)題是，那是20年前……

公司內(nèi)部對(duì)“盛大盒子”項(xiàng)目褒貶不一，但都覺(jué)得放棄那么賺錢(qián)的網(wǎng)絡(luò)游戲不做，去做壓根還沒(méi)有啥內(nèi)容支持的“盛大盒子”，簡(jiǎn)直就是自殺。

可陳天橋根本不聽(tīng)，直接喊話：“ 這個(gè)事情，現(xiàn)在不是做不做的問(wèn)題，是誰(shuí)不做，誰(shuí)走人的問(wèn)題?！?/span>

為了給這個(gè)網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)中心提供資源，他不惜重金買(mǎi)了新浪的19.5%的股票；收購(gòu)了起點(diǎn)小說(shuō)、榕樹(shù)下、晉江等一系列在線小說(shuō)網(wǎng)站；收購(gòu)了邊鋒等網(wǎng)絡(luò)棋牌公司，還收購(gòu)酷6視頻網(wǎng)站……

2005年，花了無(wú)數(shù)心思和資金的“盛大盒子”終于出爐。

整個(gè)產(chǎn)品和如今的小米盒子、天貓盒子理念完全一樣，可惜早了十年。

過(guò)于超前的概念，也與當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)環(huán)境格格不入。

那時(shí)國(guó)內(nèi)的技術(shù)、內(nèi)容和版權(quán)等根本沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，就連網(wǎng)速還不到1M，看電影卡頓，玩游戲閃退，體驗(yàn)特別差。

最重要的是，“盛大盒子”當(dāng)時(shí)賣(mài) 6850塊……而那時(shí)老百姓平均月工資還不到5000元。

更沒(méi)想到的是，國(guó)內(nèi)電視臺(tái)還在推自己的IPTV機(jī)頂盒，“盛大盒子”功能這么完善，顯然是搶了他們的風(fēng)頭。

2006年 4月，廣電總局下發(fā)了《廣電總局關(guān)于叫停IPTV的通知》，點(diǎn)名盛大盒子存在牌照和版權(quán)違規(guī)。

投入大量金錢(qián)、精力的“盛大盒子”就這么夭折了，但陳天橋還是不差錢(qián)。

2005年底，《征途》開(kāi)始內(nèi)測(cè)。

13天后，陳天橋宣布《傳奇2》對(duì)玩家永久免費(fèi)，開(kāi)啟道具收費(fèi)玩法。

很多人都覺(jué)得陳天橋瘋了，不賣(mài)游戲，賣(mài)道具，那還怎么賺錢(qián)。

可事實(shí)是，當(dāng)年“盛大”對(duì)外公布的財(cái)報(bào)顯示，2005年公司網(wǎng)絡(luò)游戲收入達(dá)到16.58億元人民幣，比較前一年增長(zhǎng)37.1%。

其實(shí)也很簡(jiǎn)單，游戲免費(fèi)了，不買(mǎi)道具的玩家就成了活生生的NPC，讓那些“氪金玩家”玩得更爽了。

被砍得郁悶至極的NPC，也趕緊掏錢(qián)買(mǎi)道具，好感受一番砍別人的爽勁。

如此一來(lái)，賣(mài)道具反而比游戲收費(fèi)更賺錢(qián)。

錢(qián)是賺了不少，可陳天橋并不感到開(kāi)心。

可能他本質(zhì)上，并不是一個(gè)眼里只有錢(qián)的商人，而是希望通過(guò)賺錢(qián)來(lái)證明自己的能力，而且這個(gè)錢(qián)還要掙得令人心服口服。

于是，他又收購(gòu)了起點(diǎn)中文，然后通過(guò)網(wǎng)吧點(diǎn)卡渠道，讓每個(gè)在網(wǎng)吧上網(wǎng)的人都接受到了網(wǎng)文的洗禮。

僅此一役，起點(diǎn)擁有了中國(guó) 90%的網(wǎng)文讀者群體。

之后的陳天橋，更是一路買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，從國(guó)內(nèi)票務(wù)平臺(tái)格瓦拉、墨跡天氣、有妖氣動(dòng)漫網(wǎng)站，到資產(chǎn)管理公司，盛大身影幾乎無(wú)處不在。

陳天橋還支持弟弟孵化出了Wifi萬(wàn)能鑰匙項(xiàng)目，并推出了七牛云存儲(chǔ)、UCloud等科技創(chuàng)新項(xiàng)目，個(gè)個(gè)都前景無(wú)限，但都沒(méi)能挽回盛大的頹勢(shì)。

因?yàn)橥娣ㄗ兞耍ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)變得更專注和垂直，多面開(kāi)花的時(shí)代結(jié)束了。

從2009年開(kāi)始，盛大網(wǎng)絡(luò)逐漸開(kāi)始走下坡路，文學(xué)板塊賣(mài)給了騰訊，游戲也慢慢拼不過(guò)網(wǎng)易、騰訊，公司的高管以及核心人才也紛紛出走。

在此期間，陳天橋也套現(xiàn)了很多優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，其中包括游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)浩方、盛大游戲等，賺得盆滿缽滿。

比如盛大文學(xué)的初始投資僅有2000萬(wàn)元，陳天橋轉(zhuǎn)手賣(mài)給騰訊賺了25倍；浙江傳媒花了31.8億元買(mǎi)下邊鋒，陳天橋賺了18倍。

2014年，隨著陳天橋把盛大私有化，蛻變?yōu)橐患彝顿Y公司后，“盛大”這家公司慢慢從大眾視野消退。

不過(guò)，資本市場(chǎng)還是沒(méi)忘記他。

2015年《胡潤(rùn)點(diǎn)金圣手榜》發(fā)布VC/PE投資人財(cái)富排名，陳天橋位列第二，僅次于復(fù)興郭廣昌。

之后十年間，陳天橋仿佛人間蒸發(fā)，再難聽(tīng)見(jiàn)他的消息。

知情者只知道，陳天橋病了，去美國(guó)休養(yǎng)了。

直到2021年，陳天橋才重歸公眾視野，只不過(guò)此番歸來(lái)，他的身份已經(jīng)發(fā)生了重大改變。

隱退到美國(guó)的陳天橋，成為了一名全球性的私人投資者，大力支持腦科學(xué)研究的發(fā)展。

他與妻子雒芊芊和加州理工大學(xué)共同創(chuàng)立了天橋腦科學(xué)研究院，捐資10億美元，用于全球腦科學(xué)研究。

涉足高端醫(yī)療科技外，陳天橋還熱衷于買(mǎi)地。

資料顯示，陳天橋在美國(guó)俄亥岡州擁有8萬(wàn)公頃土地，是美國(guó)第二大外籍土地?fù)碛姓摺?/span>

而這些土地大部分用于種植松木，也為他帶來(lái)了穩(wěn)定的收益。

其實(shí)，陳天橋在國(guó)內(nèi)的投資也從未停止。

截至目前，陳天橋已拿下8個(gè)IPO。

除了盛大游戲外，其投資的創(chuàng)業(yè)黑馬、游戲多、e家潔、新創(chuàng)未來(lái)、威鋒科技、微貸網(wǎng)都曾敲鐘。

其中，創(chuàng)業(yè)黑馬的市值最高，為38.93億元。

在時(shí)間的悄然流逝當(dāng)中，陳天橋也完成了他的角色轉(zhuǎn)換：

從“可以做King（王者）”，到“King-maker（塑造王者的人）”。

隱身江湖的陳天橋，對(duì)外界各種議論從不回應(yīng)。

但有人記得，2009年盛大游戲上市的當(dāng)天晚上，陳天橋?qū)Q簽名改為 “十年回首，誰(shuí)人會(huì)，登臨意”。

看到的人都懂，那是陳天橋當(dāng)年 “獨(dú)孤求敗式”的感嘆。

如今的陳天橋究竟在想什么，已無(wú)人知曉，也不重要了。

多年前，那些年爆肝熬夜通宵，在《傳奇》里快意恩仇的網(wǎng)友，都有一絲遺憾：這個(gè)游戲是國(guó)產(chǎn)的就好了。

當(dāng)下，中國(guó)游戲公司已開(kāi)啟了寒武紀(jì)時(shí)代，物競(jìng)天擇，躍級(jí)求變。

隨著《黑神話：悟空》橫空出世，中國(guó)玩家驕傲地告知世界玩家：

“我在埃及當(dāng)刺客，在異世界當(dāng)獵魔人，當(dāng)獵龍者，當(dāng)騎士，什么都當(dāng)了……現(xiàn)在的我終于看到一絲希望，我能回自己國(guó)家的異世界當(dāng)‘猴哥’”。

時(shí)代巨變的細(xì)節(jié)，就藏在游戲中。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com